El placer de equivocarse

2012-01-22T00:54:00.000+01:00

Voy pedaleando camino de casa, como un chiquillo, pero lo bastante despacio como para poder contemplar la ciudad nocturna, sus bancos vacíos, el puerto repleto de embarcaciones que impiden ver el agua. Todos los planes se han venido abajo así que no tengo prisa por llegar, mi plan para el sábado noche es merodear en bicicleta como un niño de posguerra.
Al llegar al parque de la Ciutadella veo que está abierto, aunque son más de las once. Caprichosos horarios de los parques, que a horas mucho más tempranas me han obligado a salir por entre los barrotes... Detrás de la negrura a los pies de la entrada, que ya es más bien salida, se pueden ver pequeñas áreas bajo la luz amarillenta de las dispersas farolas. No se divisa ni un alma dentro. Algo me llama para que entre en ese espacio donde se interrumpe en cierto modo la ciudad, pero de momento voy a seguir por el exterior de la verja.

Mirando a cada momento hacia el otro lado, intento captar algún movimiento, algún sonido, pero no hay ninguno. Andan lejos todos los que suelen acomodarse en el césped los días soleados, y los corredores, y los lateros. Se ven desiertos los parterres y los caminos polvorientos. Quiero entrar pero quizá las otras salidas ya estén cerradas, eso me digo. Me limito a recordar las veces en que esa misma oscuridad ha sido mi cómplice, cuando he recurrido a ella de la mano de alguna muchacha confiada. Así deben ser sus moradores en este momento, juventud en busca de intimidad y lúbrico aposento. Mi suciedad da paso a la de nuevas generaciones, en una espléndida y odorífera glosa de lo público.

Doblo la esquina del antiguo museo de zoología, y la siguiente puerta también permanece abierta. Paso de largo, mientras comparto ineludiblemente la fascinación que ejercieron los parques en los poetas del modernismo. Me vienen versos de los Machado a la cabeza mientras un gato negro cruza de lado a lado de la puerta.
Naturaleza bajo control, ilusión de naturaleza, el último reducto donde el homo sapiens domesticus puede sentir el tacto de la hierba, la dureza de un árbol. En este lado, el del paseo de Pujades, las farolas marcan con su luz macilenta un ritmo más bien cansino e hipnótico, tal y como alguien me hizo notar. Me han hecho notar eso y el equívoco dorado de las estatuas. Hay quien me ha mostrado lo agradable de una cerveza sobre la hierba. Y de una cabezada a la sombra. Y de un encuentro furtivo. Y de bailar bajo la glorieta. También de ver libros durante la feria en septiembre, o de las coloridas galas de que se visten las luces durante los espectáculos de las fiestas de verano.

He venido a este parque, el primero de Barcelona, con muchas personas que quiero y siempre para el deleite. Esta noche he pasado solo, en la mitad del invierno, y por la razón que sea no he traspasado esas puertas que estaban abiertas.

Memorabilia I

2012-01-03T02:48:00.000+01:00

*Imagen de la película Enter the Void de Gaspar Noé

En el tiempo que llevo habitando esta habitación, dos años ya, he ido acumulando objetos que hasta hoy formaban un totum revolutum confuso y polvoriento. Revistas, flyers, apuntes, trípticos... Cualquier papelorio puede documentar una velada grata, una exposición de la que guardo buen recuerdo, o cualquier evento que quiera mantener en la memoria por la razón que sea. Una especie de fijación proustiana tal vez, un apego al escurridizo presente en forma de pequeñeces. Algo de eso debe de haber en mi afición a coleccionar flyers también.

La máxima expresión de este impulso, o quizás la mínima según se mire, es el conservar billetes de tren. Una hora, una fecha y la idea de movimiento, datos que sin embargo se vuelven mudos con el tiempo. O una entrada de algo que haya visitado, algo no mucho más elaborado en cuanto a diseño, simplemente un recordatorio.

¿En qué momento pasa un papel de recuerdo a material reciclable? Seguramente cuando la distancia es suficiente como para que se vea sepultado por otros papeles, otros recuerdos. El polvo y las pelusas se encargan de ponerlo de manifiesto. Permanecen meses o años en las bodegas de mi biografía y al volver a la luz, durante alguno de mis raros días de poner orden, son ya un vino imbebible.

Con excepciones, por supuesto. El tríptico de una exposición de Pipilotti Rist; la invitación en verso de un amigo para su boda; una foto mía en la Gruta de las maravillas...Y escritos como el que paso a copiar en la siguiente (anterior) entrada, fechado un mes de junio no del todo lejano, pero sí lo suficiente para haber olvidado quién sirvió de inspiración. Creo que su carácter melifluo agradará a más de una lectora de este dichoso blog.

Memorabilia II

2012-01-03T02:32:00.000+01:00

Sigo oliéndome las palmas de las manos, que hasta hace poco retenían el perfume de tu cintura, de tu pelo, de la turbación de tu cara. Me huelo estas manos bendecidas aun sabiendo que tu fragancia es efímera, y maldigo la huella del vaso, la despedida del amigo, el humo en que se consume la noche, porque todos ellos me alejan de lo que queda de ti.

Tu olor, tu rastro, la evidencia de tu posesión se evapora y alza el vuelo hacia regiones donde ya no he de encontrarte. Quizás la próxima vez, la siempre incierta próxima vez, reencuentre la esencia tan largamente ausente. Habitarás hasta entonces la frágil región en que se tejen y destejen los sueños.

Me huelo las manos y ya no estás ahí, pero sé que has de volver, pues todo ha de volver, y entre el oleaje del hastío reaparecerás tú, apoyando tu cabeza en mí.

2011-11-02T21:32:00.000+01:00

Esta es mi casa, este es mi sitio. He vuelto en una tarde negra de otoño a la localidad donde nací. Demasiado difusa para llamarla pueblo, demasiado insignificante para ser ciudad.

El autobús me deja en el centro, la antigua carretera, entre letreros luminosos y transeúntes que tampoco son de pueblo ni de ciudad. De haber venido en tren, la llegada habría sido en una estación que espera la llegada de la niebla, un parque desierto y un camino cuyo pavimento ha estado siempre maltrecho.

Por la calle, jubilados del sur, negros altos y enjutos que van o vienen, chándals y chilabas. Paseantes de perros deambulando por descampados con expresión inescrutable.

Mi barrio, donde conviven casazas con modestos bloques de pisos, y que es un barrio sin nombre ni entidad. Al final mi casa, como un nido a media luz en medio de un bosque más bien inhóspito. En estas paredes se ha forjado lo que soy, entre sus silencios y su modestia. Abajo, la vía por donde pasan pesados los trenes y tras ellos el variado personal camino de su suburbio.

He pensado en salir un rato y enseguida ha vuelto una vieja sensación que ha estado aquí siempre: la de que no hay donde ir, no hay apenas nada que ver ni hacer. Acabo en una de las escasas opciones a elegir, la otoñal terraza de un bar y, como sucede siempre, cualquier actividad, cualquier lugar en el que se refugie un poco de humanidad y calor está envuelto por la obstinada desolación de este sitio que no es un pueblo ni es una ciudad.

Poeta mort

2011-09-30T19:20:00.001+02:00

Me entero por los informativos oficiales de la muerte de Salvador Iborra, poeta valenciano afincado en Barcelona, vilmente asesinado a los 32 años. Vaya por delante que no había tenido noticia del poeta Iborra hasta hoy, así que desconocía su obra casi tanto como ahora. Su domicilio, en cuya puerta se produjo el absurdo y fatal cuchillazo, se encontraba en lo profundo de Ciutat Vella, en una de las calles que recorrí no hace mucho durante un itinerario histórico por el centro. Allí al lado, en la plaça de Sant Just, los visitantes pudimos observar durante aquel paseo a un grupo de borrachines dando color a la plaza, individuos deshauciados de sí mismos que se pasaban una Xibeca unos a otros. Lo comento porque ahora puede volver a abrirse el interminable debate sobre la seguridad en zonas como Ciutat Vella. Sea como sea, no habrán sido esos pobres perdedores los autores, sino alguno de esos hombres malos contra los que advierten las madres. Parece, pues, que esas cosas pasan y esos hombres malos existen.

Como he dicho, no conocía a Iborra, así que he buscado algo de información. La Viquipèdia nos habla de sus estudios de filología catalana, sus másters, su trabajo como profesor de secundaria en Cerdanyola así como sus poemarios y los premios recibidos. Como es habitual, siempre hay alguien que se apresura a hacer constar el día de su muerte en dicha enciclopedia. Pero lo interesante se encuentra en otros parajes de internet, tan boyantes en la actualidad: por ejemplo, podemos acceder a su perfil de Facebook, y ver, ahí congelado, el instante previo a su desaparición. Queda claro que Facebook sólo puede recoger una parte, más bien pequeña, de la vida y el mundo personal de alguien, más pequeña aún si es poeta. Pero es una experiencia un tanto macabra, husmear ahí y tener la impresión de que Salvador puede de un momento a otro poner un comentario o darle al "me gusta".

Otra porción de la vida de Iborra la podemos encontrar en su blog personal La ruta desconeguda, donde junta reflexiones propias con textos ajenos sobre lingüística y otra variedad de temas y de idiomas. Como era de esperar, la huella de su infame muerte también está ahí, donde la dedicatoria toma forma de comentario, o, en palabras del poeta, de "botella al mar". Lo expresa perfectamente uno de quienes han escrito:

Supose que astò és el llibre de condolències d'un poeta del segle XXI.

2011-09-23T01:32:00.001+02:00

Dicen que olvidamos las cosas cuando dejamos de pensar en ellas. Las dejamos caer por una arena sigilosa, el gran agujero negro de la cognición. Males como el Alzheimer pueden arrebatarte todo tu pasado, pero en los demás casos, en los de esta nuestra desidia, somos culpables de nuestro olvido: el olvido es el sótano de la voluntad.

Sordomudos también los poemas

2011-06-23T23:30:00.003+02:00

Leo el comienzo del poemario de Yannis Ritsos con el que me hice ayer. Un puente de versos tendido entre estas dos zonas calientes de Europa que luchan por la dignidad perdida. Ritsos también se quedó sin fiesta una noche en que todos se echaban a la calle para festejar. Nochevieja en Atenas, solsticio de verano en Barcelona. Y se preguntó qué habrían llorado, o celebrado. Tal es el pensamiento de las fiestas sin fiesta, de las noches en que todos están en la calle menos tú. Queda la duda de a dónde habríamos dirigido nuestros pasos, en qué compañía, con qué confusiones en la mente.
Pero qué más da, el poeta griego nos anima a quedarnos en medio de esa calma y fumarnos un cigarro, en la maravillosa nada. El cigarro ya no se puede fumar en muchos sitios que no sean en casa y la atmósfera de esta noche tiene bien poco que ver con la calma, pero el consejo sigue siendo válido. Como cuando me quedaba años atrás sin salir en una ocasión semejante, por la razón que fuera, y los deseos de estar ahí fuera me devoraban por dentro.
Ahora prefiero recordar los ires y venires de, por ejemplo, estas últimas semanas, llenas de grandes intimidades y llenas de grandes agitaciones masivas. De la cama a la plaza, de la plaza a cualquier sitio. Después de eso puedo perfectamente yacer aquí con la pólvora incansable de fondo, acompañado de Ritsos y el silencio, haciéndole caso, haciéndome caso. Sordomudos también los poemas.

Paz

2011-05-12T02:05:00.000+02:00

Quizás la paz se encuentre en la terraza de una casa fuera de la ciudad, una tarde de domingo. Una terraza normal, con el espacio justo para colocar una mesa baja donde comer. Una casa normal, de las de antes, cuyas habitantes son capaces de revolucionar el apacible vecindario donde se encuentra. Es un domingo normal, dedicado a comentar las peripecias de la noche anterior.
La paz ha llegado a la hora de comer, traída por un señor de tez oscura, y se ha quedado ahí entre cojines, sin necesidad de volver a levantarse. Se ha quedado en los bigotes de una gata, en la urraca de un tejado, y en el ojo inmóvil de una iguana.
Quizás la paz no es más que esa comida dispuesta en el plato, la bebida en el vaso, dos mujeres en pijama y la voz de Fabio Macnamara.
El cielo es azulísimo y por él pululan las golondrinas y el vapor de los aviones que lo cruzan en silencio. Los pies están descalzos. Los rayos del sol que no cesa son todos para Frankie, la iguana que los recibe con reptiliana alegría. Él, o ella, tiene su paz de luz y calor pero yo tengo además mis cigarrillos alineados en su paquete y las notas de Din A Tod que suenan. También los rayos que puede irradiar una mujer. Como Frankie en su jaula, me encaramo donde haga falta para disfrutarlos con mudo regocijo, apurando hasta el final, con mirada insondable.
Y los gatos, una y otra vez curiosos con los mismos objetos, indolentes al final junto a las mantas que hemos sacado. Y es que el sol se apaga, despacio, pero nadie tiene intención de dejar esa terraza de una tarde de un domingo de mayo.

Años atrás, mis amigos alcanzaban un estado de reposo absoluto y entonces decían que habían encontrado la paz. Ahora la he vuelto a encontrar, tanto tiempo después. La paz era paz y también calma, libertad, plenitud. De alguna manera había que designarla, pero lo fundamental es siempre ir a su encuentro.

La primavera, la muerte

2011-05-01T23:31:00.002+02:00

He visto una multitud entremezclarse en el paseo marítimo, en la playa. Al dejar atrás las dos torres, ahí estaban: los turistas en chancletas, los paseantes de carritos, los jugadores de volley-playa, los quillos descamisados. Un par de artistas callejeros: un argentino tratando de convocar a un "público movedizo" y el esqueleto danzante de un titiritero. Y paseantes por todos lados, nativos, foráneos, barceloneses todos de esta primavera. En la calidez y el abigarramiento de un primero de mayo casi desentona ir de negro, pero es nuestra ciudad y también nos reserva un papel.
Saliendo del bullicio por Vicens Vives continúan las construcciones concebidas por los Bohigas y compañía, y otro colorista grupo de visitantes bajo la augusta blancura del Pare Abraham: la cola de turistas que aguarda al Bus Turístic.
Estando tan cerca y siendo antes de las seis, es momento de entrar en el viejo cementerio del Poblenou. A su alrededor las casas han perdido todo olimpismo. Fides. Spes. Entramos. Las puertas se cerrarán en media hora, siempre demasiado temprano. Hay carteles informativos, lavabos, una máquina expendedora de flores. Y la ciudad de los muertos, parecida al principio a la de cualquier ciudad. Mármol, fotos y fechas. Alguna pequeña extravagancia, tal vez demandada por el muerto, pero perpetrada por los vivos. Impresionantes panteones, pues tampoco en esta ciudad son iguales sus habitantes. Un laberinto de calles y manzanas repletas de tumbas. Nada más triste que los colores marchitos de una lápida olvidada y sus flores mustias. Una anciana está sentada en silencio frente a un nicho, inmóvil. Tampoco se mueven apenas los gatos, todos ellos gordos. Y sobre todo el olor, el olor denso y dulzón y nauseabundo de la muerte.
Una sonora campanada urge a volver a la ciudad de los vivos. Allí se quedan los gatos remoloneando y la señora inmóvil frente a la tumba. Allí se queda el opresivo olor de lo muerto.
Fuera, el cementerio sigue en forma de avenida con pérgolas, viviendas con premios FAD y lánguidos autobuses. La primavera le insufla su olor a azahar.

I breath without thinking (II)

2011-02-11T01:59:00.005+01:00

He vuelto a ver a la gente de Prostíbulo Poético, esta vez en el Rouge. Kaiser y Ángel por un lado, con una amiga galerista, y por el otro la presencia estelar de dos pelirrojas de pro, Cristina y Miruna. El maestro de ceremonias era esta vez el sujeto bufonesco que aparte de leer ha hecho trucos de magia y jerigonzas variadas, y las putas eran las mismas de la otra vez aunque con algunas bajas.
Creo que lo que más me agrada es evocar los tiempos en que yo realizaba espectáculos no muy distintos, con la misma voluntad e inspiración. Llevaba demasiado tiempo alejado de los recitales incluso como espectador, así que estas veladas son siempre bienvenidas, y siempre aderezadas con la mejor compañía. Por lo demás, estaba ella, la poetisa-rapsoda de breves versos y parco ademán, que ha accedido a recitarme otra vez el poema en que respira sin pensar y stop. Antes de eso se ha anunciado su marcha a San Francisco con vistas a convertirse en madame de otro grupo. Y así las alas de la poesía amplían su revoloteo por todo el mundo. Por todo el mundo excepto en la República Bolivariana de Mí Mismo, territorio largamente estéril en lo que a lírica se refiere. Y pienso que ahí debería estar yo, recitando versos bajo una luz roja en un país extraño, versos más logrados o menos, pero puros, destilación estrepitosa del neocórtex.

I breath without thinking

2011-01-15T02:06:00.005+01:00

A las diez me dirijo raudo hacia el Raval, donde va a dar comienzo el recital de un colectivo llamado Prostíbulo Poético que me ha dado a conocer Kaiser, incansable investigador de eventos. Me explican a la entrada que el espectáculo cuesta 5 euros en los que se incluye la lectura personal de un poema a cargo del o la rapsoda que elija. Bien.
Como llego antes que mis amigos hago una primera toma de contacto en solitario, cosa que nunca me ha gustado hacer, a medio camino entre el papel de tío misterioso y el forever alone. El local trasmite espontaneidad y ganas de hacer cosas, con una voluntariosa decoración, cuadros expuestos, pinturas manuales en las paredes, etc. En la barra una advertencia de que sólo se sirve a socios. Todo me recuerda a la Gallineta o la Bombeta, los locales autogestionados que llevaban mis amigos en Mollet, abiertos a todo tipo de iniciativas. La diferencia aquí es un ambiente marcadamente internacional.
Hay una banda llamada Gangs of Love tocando en directo, que da paso a una maravillosa chica rubia que ejerce de maestra de ceremonias, y nos explica con un acento presuntamente italiano que las putas-rapsodas nos pueden recitar algunos versos personalmente, y por dos euros nos puede leer las cartas un zagal que se encuentra en un rincón. Para pedir tanda debemos comunicárselo a otra maravillosa chica rubia, la madame. Entonces van apareciendo en escena los diferentes rapsodas, que deben de ser también autores ya que no citan nombre alguno. Detecto que la gran mayoría son anglófonos, y de hecho hay varios que recitan en inglés. Por lo demás, también son mayoritariamente chicas no menos maravillosas que las anteriores.
Me alegra ver entrar a Kaiser, Ángel y Laura, aunque para entonces ya no hay recital en directo, sólo la banda que emula a Tom Waits, Tiger Lillies y similares. De manera que el recital tendrá que ser personalizado, y enseguida veo a Kaiser dirigiéndose a la lectora más llamativa, en una sorprendente afinidad de gustos. Viene entonces hacia mí un pedazo de mujer americana tocada con pañuelo, gafas de sol y profusión de tatuajes old-school, y para escoger un poema me pregunta about my dad. Algo desprevenido, digo lo poco que se me ocurre. I said your day, ¡horror!, ¡lo he entendido mal, tierra americana trágame! Entonces, en medio del gentío y el calor, se pone junto a mí a leer, pongo toda la atención posible, noto una gota de sudor deslizándose, ella es ligeramente empujada por quienes pasan detrás mientras me lee

I breath without thinking
I breath without thinking

Y cuando me preguntan "de qué iba el poema" no sé qué decir. Estoy todavía medio obnubilado por la vergüenza y un íntimo placer. Los demás rapsodas, todos vestidos como en un cabaret, van leyendo a los asistentes que se lo piden, y el tarotista no para de leer arcanos. Hay que ir saliendo de vez en cuando a la calle, por el calor y también por la nueva y maligna ley antifumadores. Por doquier hay modernos y bohemios de toda índole, así como también gente de edad y alguna seguidora de Beatriz Preciado. Una poeta del gremio preciadista nos lee varias composiciones, que se cobra en cerveza. Primero le pido que repita el que ha leído durante la presentación y que tan buena acogida ha tenido, un poema en que expresa su atracción por todas las féminas, sin excepción. Bravo. Luego un par más de diferente temática, leídos con desparpajo y cordialidad. Muy bien. Un poco más allá, una de las rapsodas americanas con mostacho pintado charla con otra tomboy y comenta algo de nuestra lengua romance. Para nosotros, pobres moradores de la piel de toro, esa cohabitación es como estar en una película; para ellos, los gringos, debe de ser más bien una especie de documental. Sobre todo al toparse con especímenes como yo que confunden day, dad y dead. Da igual, yo me quedo con los versos de mi puta americana:

I breath without thinking
I breath without thinking
I breath without thinking
I stop.

Por qué no escribo

2011-01-14T00:23:00.002+01:00

Recientemente se publicó en el diario El País un interesante reportaje en que se preguntaba a una nutrida lista de escritores acerca de las razones que los habían llevado a ese oficio, y sus orígenes en la actividad literaria. Hubo respuestas elaboradas y floridas como la de Andrés Neuman, y otras más sosas como la de Antonio Muñoz, a.k.a. Muñoz Molina, pero muchos incidían en lo determinante de un vicio anterior que es la lectura. Pues bien, un servidor, no siendo digno de figurar en esa lista de escritores eminentes ni en lista alguna, pasa a detallar algunas de las razones que le han llevado a su actual dedicación, la de no escribir.

En primer lugar, hubo un tiempo en que sí que escribía; poesía, teatro, lo que me echaran. Tenía el tiempo y el entusiasmo para hacerlo. Tenía la pureza necesaria para hacerlo. Así como los griegos se juntaban en el ágora para filosofar porque no existía la televisión, yo me dedicaba a componer textos porque aún no existía internet, o al menos no era todavía la increíble herramienta para perder tiempo que es hoy.
En la actualidad no tengo tanto tiempo, ni desde luego entusiasmo, ni mucho menos la pureza de espíritu de donde nacen las líneas más inspiradas. Me levanto demasiado tarde para escribir nada. Paso las tardes en un inframundo en las antípodas de la poesía, un lugar que hace llorar a las musas. Y tengo que adaptarme a ese lugar, y cuanto más adaptado estoy más lejos me encuentro de la escritura. Cuando llego a casa es tarde y lo único que quiero es perderme, disolverme en alguna actividad cuanto más primaria mejor.
Años atrás, me atraía mucho la figura del poeta secreto a la manera de Fonollosa o Pessoa. Este último conseguía, alcohol mediante, reunir el ánimo suficiente para sentarse y crear bellísimas páginas. Yo sólo tengo de él la amargura, y cualquier talento que pudiera haber existido yace en alguna cuneta.
Posteriormente he descubierto de la mano de Enrique Vila-Matas a esos escritores sin obra cuyo máximo exponente es, según él, el Hombre sin atributos de Robert Musil. Algo así debo de ser yo, un hombre que, como hizo decir Joaquín Reyes a Pérez Reverte, "si no tiene atributos no es hombre ni es na".
Por último, y para acabar también con las citas, una que siempre recuerdo de otro hombre musiliano, mi amigo Oriol Escura: se está demasiado bien sin dar palo al agua. Pues eso.

Nanuk

2010-12-23T14:35:00.003+01:00

Igual que Panero deseaba ser piel-roja, yo a menudo deseo ser Nanuk, y recorrer la tierra helada sin cesar. Sin más ayuda que lo aprendido de quienes me precedieron; sin más pertenencias que unos bloques de hielo y unos puñales de hueso. No ser más que un depredador de afable sonrisa, tener el mundo guardado en mi cabeza y ser capaz de dibujarlo con trazos decididos. Una mujer que me acompañe y la amistad de perros que todavía son lobos.
Pero los pieles rojas se rindieron y los descendientes de Nanuk ya sólo se ocupan de embriagarse para perderlo todo de vista. Quizás la sedentarización fue el principio del fin, el confinamiento impuesto por los que sí que son mis hermanos (¿o no?), la adscripción a un terruño, el trabajo para otros.
Sin embargo, en algún lugar, Nanuk sigue cazando, adentrándose en mares gélidos con su canoa, luchando cada día de su vida por mantener a los suyos. Sus perros siguen aullando y su mujer todavía sonríe. Siguen vagando por sus sueños árticos hasta que la vejez los alcance y decidan adentrarse en solitario en el frío de la muerte, seguros de haber vivido como hombres y mujeres dignos de ese nombre, dejando paso a una nueva generación de heroicos nómadas.

2010-12-22T01:07:00.002+01:00

No me gustan los hámsters. Me deprime su increíble parecido a los humanos. Verlos correr en sus ruedas metálicas es uno de los espectáculos más entristecedores que hay. Corren y corren sin saber, apenas intuyendo, tal vez, que no van a ninguna parte. Más allá sólo están los barrotes de una jaula, y la mano sin nombre que periódicamente les da de comer. Aunque no siempre. A unos y otros, la mano que nos alimenta nos mira con una mezcla de gracia y repugnancia.
El roedor a menudo devora a su prole, sabedor del horror que nos depara a todos el mundo. Lo mismo hacemos nosotros a veces. Y ambos volvemos a correr, sin meta posible, sólo por no anquilosarnos. Ellos ignoran que han de morir, y nosotros también procuramos ignorarlo. Otras manos han de velar por nuestra salud, ya que nosotros no sabemos, y en nombre de la salud nos infligen dolorosos tratamientos.
En algunas ocasiones, las menos, esas mascotas consiguen escapar de su jaula. Corren, presa del miedo de no saber a dónde van, pero el instinto es certero y de alguna manera saben que, esta vez sí, van a algún sitio. Así también nosotros, los seres humanos, las personas, aunque es algo que sólo sucede en las novelas y en los libros de historia. Una vez se ha consumado la fuga, a unos y otros no nos espera más que la clandestinidad de una alcantarilla, o la muerte.

¿Qué dios está en la televisión?

2010-10-29T23:21:00.002+02:00

El día menos pensado me levantaré de mi silla y me aproximaré con calma a la pared. Entonces arrancaré con las manos esa pantalla que incesantemente nos vomita encima su veneno y la arrojaré contra el suelo, con la furia acumulada durante horas y horas de tormento. Si, como dijo Warhol, Dios está en la televisión, ¿qué clase de dios es ese que no cesa en su empeño de vendernos estupideces y de abotargar nuestras mentes con los estímulos más inanes?
Un famoso estudioso de la botánica y las sustancias psicoactivas no dudó en incluir la televisión entre las drogas contemporáneas, una potente droga electrónica, según su definición, de la que hacemos uso para relajarnos, no pensar, distraernos. El problema empieza cuando el espectador pierde de vista esa evasión de la realidad y la toma por la realidad misma. Especialmente en los programas llamados informativos, se nos ofrecen una serie de anécdotas relacionadas con la actividad de los políticos, de los deportistas, y alguna imagen proveniente de, por un lado, nuestro entorno cercano, para conectar con lo que el espectador conoce, y por otro alguna escena de rincones lejanos, para crear la ilusión de estar al corriente de cuanto acontece en el mundo. Todo ello aderezado a menudo con mensajes patrióticos hábilmente formulados, en que nunca se deja de señalar subrepticiamente al enemigo. Porque tiene que haber un enemigo, ya sea el gobierno central, el gobierno venezolano o el Real Madrid.
Por otro lado, es entristecedor ver una especie de horror vacui que poseen muchas personas, que les hace insoportable el silencio de un televisor apagado. La pequeñez de sus vidas, que desconoce hábitos mucho más provechosos como la lectura o el simple hecho de pensar, lleva a estas personas a requerir la presencia constante de una voz que los interpele, ya sea para explicarles el tiempo que está haciendo, el estado de los tendones de cierto futbolista, o simplemente el anuncio que los urge a comprar, machaconamente, un producto que apenas saben qué es.
El televidente es como esos monos asiáticos que un buen día descubrieron lo calentito que se está en una piscina de aguas termales, y ya no han querido salir de ahí. Es indudablemente placentero estar ahí sentado, con toda la comodidad, observando la fatuidad de formas y colores que apenas existen, títeres humanos que danzan para ti, mientras tu mundo se va reduciendo dramáticamente hasta adquirir no más que las dimensiones de esa bañera de simios. Seamos como el perro, que cuando reaccionas a alguna sandez televisiva no mira a las fatuas sombras de la pantalla, sino que te mira a ti.

Chatarra

2010-10-18T23:29:00.003+02:00

Cada lunes, montones de muebles viejos se depositan en las esquinas esperando encontrar otro uso. Junto a los contenedores se acumulan lo que ya no son más que residuos, mobiliario que ya sólo es madera, aunque conserve la forma de una mesa o una estantería. Habitualmente como consecuencia de una nueva compra o de una mudanza, la gente baja esos enseres que ha descartado de sus casas, de sus vidas.
Entonces, ya de noche, aparece siempre un furgón. Siempre blanco, y siempre con un rótulo precariamente escrito a mano anunciando su cometido con la ortografía más azarosa. Del furgón sale un hombre de tez muy morena, un gitano ya sea español o balcánico, si es que los gitanos son de algún sitio. En el vehículo se queda una mujer generalmente corpulenta, despeinada. El chatarrero de hoy era joven, con bigote incipiente y ropa también reaprovechada, como los muebles que inspecciona. Los calibra con mirada ágil, y luego se asoma al negrísimo interior de los contenedores. Al acabar reanuda su ruta en el furgón, cuyo destartalado lateral siempre muestra un número de teléfono móvil. ¿Alguien llama ahí alguna vez? Probablemente los ciudadanos de arriba se limitan a depositar en la acera lo que ya no quieren, lo bajan a la calle.
El ciclo se repite, bajo múltiples apariencias: las cosas cambian de manos, manos cada vez menos delicadas; cambian su uso por otros que la necesidad concibe.
Esa labor nocturna está justo a tu lado, en las calles que cruzas de día, y esos chatarreros, de sangre y cielo como los cantaba Corcobado, están también en tu mundo, el único mundo que tenemos.

2010-09-30T01:42:00.003+02:00

El instante de prender el contenedor es fundamentalmente un instante emotivo. Un momento por supuesto de acción, que se maquilla con los colores de la guerrilla urbana de los manuales, pero ante todo un momento de emoción. Delante se encuentra un contenedor que no alberga más que basura, y enfrente estás tú, el ser humano. Deseas que toda esa basura arda, pues ésta es también una guerra simbólica, casi psicomágica. El enemigo muestra básicamente eso, su basura omnipresente. Y luego, claro, viene su ejército, chavales que querían un trabajo fijo, bien remunerado y bien considerado en sus pequeños mundos. Ahora la única consideración es la de las pedradas, y cuando la situación los supera todo ese pequeño mundo se tambalea por un momento.

La adrenalina que prende contenedores hierve en Via Laietana, bulle y se dispersa después por las antiguas calles adyacentes, en una nube de humo, gritos y destellos azules de sirenas. La primera victoria es la de la gente pisando la calle. La lucha es por adueñarse de ella: quien lo consigue impone sus normas.
Del coche policial en llamas de este mediodía a las barricadas vespertinas han transcurrido largas horas de fuego y carreras, en que las fuerzas de unos y otros salen a medirse. Alrededor, unos montan sus manifestaciones para educadamente tomar algunas calles principales y luego volver a sus guaridas. Otros acechan desde sus despachos, ejerciendo el derecho al trabajo que no promueven el resto del año, y sabiéndose favoritos. Junto a ellos, auténticos zombis que han acudido a su puesto de trabajo por miedo, inconsciencia o pura estupidez.

Fuera, las hogueras siguen iluminando la noche, la ajetreada noche de esta ciudad que en su día fue conocida como la Rosa de fuego. Pésimos jardineros la han convertido en una sombra de sí misma, pero aun así puede afirmar que ha sido la única en que se ha intentado quemar toda la basura que se acumulaba en cada una de sus calles.

Isabel

2010-07-26T12:55:00.004+02:00

Ella nació en un mundo muy distinto a éste. Un territorio de frontera cerca de la sierra, donde el contrabando fue la principal actividad hasta hace pocas décadas. Cuando niña, había en España una república, basta decir eso. Al poco tiempo vino la guerra, y sus mejores años, los de la juventud, tuvieron que transcurrir entre las arbitrariedades impunes del fascismo. Sin embargo, el uniforme del muchacho alto con que el se casó procuró a la pareja el temeroso respeto de sus paisanos y una vida relativamente sosegada dentro del oscurantismo franquista. Una vida, eso sí, itinerante por las casernas de Aracena, Higuera, Isla Cristina... Sus tres hijos nacieron y fueron criados en ese ambiente, la luz serrana por un lado y por otro la penumbra de la rectitud católica.
La larga reacción en cadena del éxodo rural forzó la instalación de la familia en Parets, primero, y luego en Mollet del Vallès, como tantas y tantas otras, y desde entonces estuvo siempre entre dos mundos, alejándose progresivamente de ambos. En su casa hice yo multitud de dibujos y escritos, en un papel que tenía la marca de un galgo. Allí pasábamos las tardes de los sábados mis primas y yo, con los toros siempre en la televisión.
El tiempo dejó de correr, o si corría no tenía importancia, como tampoco la tenía un mundo que, ahí fuera, se esfumaba en silencio. La muerte de sus más allegados la fue dejando sola, aunque atendida fielmente por los suyos. Eso no le impedía recibir visitas de su hermana mayor, muerta un tiempo antes.
Cuando yo ya fui adulto, su principal preocupación para conmigo fue que encontrara una buena muchacha con quien perpetuar el apellido Agudo en futuras generaciones de desdichados, ya que sólo yo puedo hacerlo. Normalmente, durante mis visitas, abordaba el tema diciéndome: "te voy a decir una cosa que no te va a gustar", y entonces salía a colación la importancia de encontrar mujer. La candidata que le di a conocer, y que llegó a vivir bajo su mismo techo, podría parecerle mejor o peor, pero siempre mantuvo una digna discreción para con las decisiones de los suyos. Probablemente esos inciertos descendientes heredarán el mal que, según ella, pesa sobre nuestra estirpe: al comentarle con todo el orgullo hace unos años que se iba a representar una obra escrita por mí, se interesó con seriedad por si yo actuaba en ella y, al saber que no, aumentó esa expresión adusta y afirmó: eso es lo que nos ha perjudicado siempre en nuestra familia, la cortedad.
Durante mis últimas visitas la conversación era ya dificultosa, y mi novia bastaba ya con que fuese alta y guapa, en una última versión depurada de su criterio. Todo eso me lo decía mientras yo tomaba su mano cansada. Luego, de noche, continuamente llamaba pidiendo ayuda, y veía cosas que nadie más percibía. Entre las personas a las que llamaba estaban su padre y su madre, a los que ya vislumbraba. Ahora ya están reunidos, y yo no sé quién se queda más solo, si los difuntos o nosotros los vivos.

Todos contra todos

2010-06-23T02:33:00.002+02:00

Y me pregunto al final qué sentido tiene que vayamos todos contra todos. Burlar al amigo, castigar a la amiga y amada, perderse en escaramuzas cuya memoria se ha de mezclar con la suciedad de algún vaso o alguna cama. Y no poder decir, nunca poder decir, pues son los débiles, los ineptos quienes dicen, y entonces son vencidos, y suprimidos.
Los aliados pronto se convierten en víctimas y las víctimas en verdugos, el placer en dolor, y el dolor en ceniza. No puede ser ésta la milicia que cantó Ovidio, sino que nos encontramos más cerca de la corte de Rasputín, la del hastío y la intriga. Si te confío mis movimientos más íntimos sólo puede ser para envolverte con ellos antes de devorarte, antes de que me devores tú.
Y sin embargo permanecemos, sin vencedores claros, sólo con cicatrices nuevas, que cada vez importan menos, y todo importa menos, y esta nuestra mezquindad será el único legado para los nietos que pese a todo tendremos.

Qvalis artifex pereo!

2010-05-20T12:43:00.002+02:00

Y se dice que Nerón, en el momento de su muerte, convencido hasta el final de la predilección con que contaba entre las musas, exclamó:

¡Qué artista perece conmigo!

Papillon

2010-04-27T23:56:00.004+02:00

Henri Charrière, apodado Papillon, fue un personaje del hampa parisina, que en los años 30 protagonizó algunas sonadas fugas de diversas prisiones de ultramar y de otros territorios como Colombia. Condenado a perpetuidad por un crimen que no había cometido, hizo lo posible y lo imposible por reconquistar su libertad, alternando esos espectaculares intentos con períodos de reclusión en condiciones espeluznantes.
Una vez libre, Charrière relató sus peripecias en un libro titulado simplemente con su apodo, y que incluye ambientes presidiarios en abundancia, como es lógico, así como travesías por el Caribe, celdas inundadas, ciempiés, antropofagia y en general mal rollo a raudales, aunque con muchos momentos luminosos. Se trata de una obra generacional, sumamente popular en su momento, en parte gracias a la película que se hizo, pero que muchos de quienes hoy tienen alrededor de cincuenta años han leído y recordado. La edición que me han prestado es de la época, con páginas amarillentas y la tipografía habitual, y es probable que ni siquiera se haya reeditado desde hace décadas.
Lo interesante es asistir a la lucha contra la locura que lleva a cabo el protagonista, la locura que acaba apoderándose sin remedio de quien se ve confinado a la soledad, el silencio y, ante todo, la privación de libertad, al camino de podredumbre. Muy especialmente durante el aislamiento insular de Papillon, éste tiene que mantener una voluntad férrea para no sucumbir ante la desidia, la desesperación y, en último término, la muerte. Tengamos presente, como él, que se trata de un hombre en la plenitud de sus facultades, de sus energías, sometido por un sistema corrompido y de una arbitrariedad terrorífica cuyas leyes se sitúan en una escala supra y al mismo tiempo infrahumana.
Pero la verdadera aprensión no sobreviene al leer las desgracias que acaecen a los infelices ahí enjaulados, sino al ir percibiendo, poco a poco, al compás de las reflexiones de nuestro héroe, las similaridades entre su condena y la del posible lector. Dudo que ese paralelismo sea una intención buscada por el autor, pues su objetivo no va mucho más allá de narrar sus avatares y aventuras en pos de la libertad, sino que más bien acude a nuestra mente si, por ejemplo, uno fuerza un poco dicho paralelismo y observa a su alrededor. El hecho de leerlo en el trabajo ha hecho que yo haya visto una conexión bastante clara, sin pretender comparar, por otro lado, todo ese horror de violencia y repugnancia presente en las páginas. Simplemente no es difícil encontrarse, como Papillon, contando los días, las horas que faltan para alcanzar cierta distensión, cierto indulto. Los carceleros y vigilantes sin escrúpulos tampoco andan lejos de nuestra realidad más cotidiana, igualmente al servicio de instancias y poderes que escapan a nuestro control. Y nosotros nunca escapamos al suyo. Como Papillon, podemos abandonarnos a nuestra imaginación cuando es lo único que nos queda para llevar a cabo una ilusoria evasión, pero siempre hay que volver a la celda. Como las suyas, nuestras fugas, en caso de reunir el coraje necesario para llevar a cabo una, terminan casi siempre en castigo y humillación.
Al final, después de todo, lo habitual es sucumbir a la locura sutil (por masiva) de nuestro día a día, esa misma locura que nos hace desear, y necesitar, una celda donde consumirnos.

Exitus

2010-04-27T00:06:00.003+02:00

Dice Màrius Torres en una de sus memorables composiciones que la primavera se desliza sobre las tumbas, pero no puede entrar en ellas. Vamos a añadir que también sucede a la inversa, que la muerte tiene una marcada predilección por la época de las flores.
En el lugar donde paso las tardes a cambio de dinero, donde tantos incidentes de la ciudad son analizados y, en lo posible, subsanados, es bien conocida esa tendencia, la fijación equinoccial de la muerte. Lo había oído comentar repetidas veces, pero hasta hoy no he visto el alcance del fenómeno. Precisamente hoy, primer día en que el calor se adueñaba de las calles, en que el sol recuperaba su trono en el cielo desplegando todo su poder, hoy que la sangre se alteraba inexorablemente en las venas del hemisferio norte.
El primer candidato llamó a su hermano para despedirse mientras sostenía en la mano su pistola. Afortunadamente para él y los suyos, se ha quedado en candidato. No ha tenido tanta suerte el africano que se ha arrojado a las vías del metro en la parada a la que bajo cada día. Exitus. Después ha vuelto a aparecer la dolorosa palabra, el semi-eufemismo que acoge a los que caen: precipitado. Peor, incluso, que los simples intentos de suicidio, o autolisis (otro término eufemístico y pretendidamente aséptico), por lo que tiene de consumado, de irremediable. Los precipitados nos evocan la lluvia, la nieve, las precipitaciones, aquello que cae del cielo hacia la tierra; pero precipitación es también lo que se comete antes de tiempo. El siguiente, como digo, ha llegado poco después, proveniente de un tercer o cuarto piso, y en el duro suelo se ha quedado. Tenía aproximadamente mi edad. Seguramente haya habido más y no los recuerde en este momento, pero sí recuerdo a otros que hicieron lo mismo pocos días atrás, desde el puente de Glòries, desde lo alto del Tibidabo... Siguen cayendo, ahora más que nunca, percutiendo con sus cuerpos derrotados la superficie de esta ciudad luminosa, alegre y mediterránea.

2010-03-19T00:36:00.002+01:00

Las tardes pasan entre lecturas y trabajo, generalmente las primeras interrumpidas por el segundo, o por cualquier otra contingencia de origen televisivo, social o simplemente laboral. Dentro del subterráneo donde transcurre actualmente mi vida laboral intento excavar otro subterráneo donde poder estar a solas con mis acompañantes, alejado, en lo posible, de las contingencias que mencionaba. Si hace unos días acompañaba a un grupo de suicidas finlandeses en su alegre travesía hacia la muerte (Arto Paasilinna, Delicioso suicidio en grupo, Anagrama), esta semana ha sido el turno del famoso Wilt, creado por mi célebre pariente anglófono, Tom Sharpe, y traducido por el también célebre Màrius Serra, novela brillantemente construida, sustentada en el diálogo y plagada de enredos, aunque afeada por la proliferación de cargos policiales y militares entre sus personajes.
De vuelta a casa es momento de disfrutar de las conferencias que uno puede descargarse y, así, acomodado en el autobús, escuchar las bromas de Eduardo Mendoza en mp3 o el difuso coloquio en que Andrés Trapiello acaba tildando a Gimferrer de monstruo, de freak. Todo un filón que nos ofrece la internet.
Un rato después, ya en casa, invito a la antropóloga Martine Segalen a que me hable de Ritos y rituales contemporáneos (Alianza), tratado cuya engañosa pequeñez recoge las aportaciones al tema en cuestión desde tiempos de Durkheim y Van Gennep. Me gustan estos libros que me trasnportan a los años universitarios, cuando el aprender, ya fuera etnología o cualquier otra disciplina, formaba parte de un itinerario orientado a un fin último que era licenciarse, tener el título, ser un profesional. Ahora, terminado ese mito, estas obras técnicas son una herramienta con que mantenerse mínimamente a flote en un entorno en que estas disciplinas no pintan nada.
En un momento de desoficio se me ha ocurrido buscar a la profesora Segalen en Facebook, y ahí anda, como cualquier hija de vecino, mirándonos desde su despacho lleno de libros de Durkheim y compañía, un lugar cercano y tremendamente lejano a la vez.
La desazón que produce pensar en estas cosas me conduce al final del día al más puro escapismo, y también esa huida tiene su libro. Un tal Barry López se presenta ante mí y se me lleva a paisajes remotos, vírgenes, donde uno está finalmente solo ante sí y ante la tierra. Con Sueños árticos (Península) viajo al país de los inuit, aquellos a los que los vikingos denominaron skraeling (hombres feos) y que hoy bien podríamos denominar hombres alcohólicos. Pobres esquimales. Ahí, bien lejos, es un buen lugar para finalizar el día, los días. Entre hielo y parajes desolados.

Palabras y más palabras, páginas y páginas, todo para seguir excavando, excavando una especie de escondrijo, una estancia subterránea donde, con un poco de suerte, la vulgaridad no me encuentre.

2010-03-07T21:12:00.005+01:00

Necesito el agua humeante que sale de la ducha, sus inquietos destellos sobre mi desnudez, como un tosco vegetal que debe ser regado pese a los dudosos beneficios que promete. Necesito que el agua se lleve los artificios adheridos a mi cuerpo y las huellas del caos, abajo, hacia el inframundo donde expulsamos los residuos de nuestro ser. Que se lleve la palabrería, el alcohol, las decisiones tomadas y las no tomadas. Que se lleve las malas canciones. Y la imagen de mis desemejantes, para reconquistar la mía propia.
Que el vapor me induzca el sueño perdido y su calor me aleje por unos momentos del invierno. Que caiga, que circule el agua, y reencuentre yo la criatura primigenia que aún duerme en las profundidades. Debe llover sobre este microcosmos cansado, como ha llovido persistentemente las últimas semanas, limpiando las calles, saciando la tierra. Después, cuando salga del baño, cuando cesen las lluvias, quizá salga el sol, quizá llegue la primavera.

Desrealidad

2010-03-05T01:48:00.003+01:00

Para poder escribir hay que irse lejos. Lo más lejos posible, donde no lleguen las voces de la gente, el ruido de la calle. En algún lugar donde las horas no estén llenas de relojes, y la mente no esté contaminada de tiempo. Aquí, ahora, el silencio está plagado de malas hierbas. Se oye levemente a alguien trastear en la habitación contigua, preparándose tal vez para algún viaje; los demás duermen. En la calle no se oyen pero llegan ecos mudos de aceras recorridas una y otra vez, en escenas diversas que conforman, cada una con su particular melodía, lo que llamamos biografía. Todo resuena de una manera u otra, y trata de invadir nuestro pensamiento.
Sin embargo, aquello que no acontece también forma parte de nuestra biografía. Esos momentos de inacción en que uno se encuentra lejos, de todo y de nada en concreto, flotando en alguna nube lo suficientemente apacible. Aquello que Roland Barthes denominaba desrealidad y que comparaba al efecto de mirar el mundo como si se tratara de una maqueta, una miniatura, y que es la visión que el joven Werther de Goethe tenía en ocasiones a lo largo de su desdichada existencia, cuando su nube se volvía gris y amenazaba tormenta. Por esos parajes mentales se encuentra la zona desde cuyas cumbres podemos alzarnos para mirar alrededor y, si se da el caso, escribir lo que observamos. Tal es la lucidez, y tal es el arte.
Y ese punto en las alturas que parece tan lejano no se encuentra sino dentro, en lo más cercano que puede concebirse, en uno mismo. Ése es un terreno frágil, un precario reducto, acosado constantemente por la mediocridad circundante, hostigado por las rutinas y las pequeñeces de cada día que pasa y cada día que llega. Para escribir hay que ir hasta ahí y más allá, proteger el pequeño reino de la autenticidad, la libertad, la lucidez, y ni siquiera llegar ahí es garantía de nada. Pero no hay otra opción.

Epifanía

2010-01-07T00:53:00.002+01:00

Aparecieron de la nada. Había ya abierto el portal de mi nuevo domicilio, escapando de la lluvia y la oscuridad circundante mientras escuchaba la versión de She's lost control hecha por los Beatsteaks. Alguien me agarró del brazo y me giré. Dos individuos me detenían, se encontraban demasiado cerca. Oigo que uno pregunta al otro "¿es éste?" pero hasta que no me quito los auriculares, que cuelgan al nivel del suelo, no me doy cuenta de que me están atracando. La sorpresa y la inferioridad numérica me impiden ofrecer resistencia, así que me cogen el poco dinero que llevo, entre farfullas e intimidaciones improvisadas. Luego el reproductor de mp3, donde aún debía oirse and she's clinging to the nearest passerby, she's lost control, acto seguido el teléfono móvil, y finalmente métete pa'dentro.
Huyeron, aprisa, llevándose miserables pertenencias materiales, nada que pudieran aprovechar realmente, pero sí algunos de mis más preciados tesoros, intangibles, etéreos. Huyeron, corrieron con músicas que jamás en su mezquina vida llegarán a comprender. Se llevaron fragmentos de una vida ajena y para ellos remota.
Si buscan, que habrán buscado, descubrirán esos fragmentos arrebatados, para ellos indescifrables. Quizás alguna grabación, algún fetiche audiovisual en que se mostrará la dicha de un ser, acompañado de otro ser, cristalizados en el tiempo, en una noche calurosa y húmeda, ajenos a los caprichos del devenir. Exactamente como una hiena que hubiera arrebatado un pedazo de la Venus de Cnido y se lo llevara sabana adentro entre sus fauces, hacia su mezquina morada. Se lo han llevado lejos, en cualquier caso, y ahora muchos recuerdos quedan abandonados a su suerte, desnudos ante la tenacidad del olvido.
En algún lugar, el protagonista de esos recuerdos aún habla con la mujer a su lado, aún la adora y la acaricia con devoción en una estancia que todavía es cálida. En algún lugar, pero no donde me encuentro ahora, solitario en mitad del invierno, con mis recuerdos robados por dos hijos de la gran puta.

2009-12-13T02:49:00.002+01:00

Todos vinimos del arroyo, como habría dicho Joe Orton. Y creo que todos seguimos en él. Quince o veinte años atrás todos pugnábamos según la ley escrita en nuestros genes: había que dominar. Y quince o veinte años después nada ha cambiado demasiado, y seguimos pareciéndonos a un grupo de monetes jugueteando en medio de la jungla.

En 1994 se había acabado todo lo interesante que pudiera haber. El grunge acabó de un escopetazo, la ruta destroy fue aniquilada, y lo demás eran destellos de estrellas muertas hacía tiempo. Estábamos apartados de todo y con todo en contra, ningún talento, ninguna esperanza. Sin embargo anoche se volvió a pronunciar el nombre de la banda más precaria y nihilista de la época, formada por un vocalista-carpetista y quien escribe a la guitarra. Después, como tantas veces, el verano lo hizo arder todo en su pira. Era el fin de una etapa, y quienes habíamos compartido las interminables horas del colegio nos dispersaríamos inexorablemente. Los rostros que lo habían sido todo comenzaron su desaparición, lenta al principio, fulgurante después. Así hasta anoche.

Digo que los muchachos de aquél peculiar fin de siècle, que realmente no era ni eso, no protagonizamos nada, demasiado jóvenes para unas cosas, demasiado tardíos para otras. Nada coincidió con nuestro florecimiento, que por lo demás nadie sabe a ciencia cierta cuándo tuvo lugar. Quizá se produjera en una discoteca de Mallorca, cuando el verano se acercaba, pero, si fue así, a mí el florecimiento me sorprendió demasiado lejos. Quizá se pueda producir un florecimiento pese a las gafas de montura metálica, los flequillos ondulados y los chándals de táctel.

El caso es que anoche reencontré a esos muchachos y vi a espléndidas personas, alcanzada la edad adulta con mayor o menor fortuna, chapoteando en el arroyo gris con la mejor de nuestras sonrisas. Juntos, después de un tiempo incomprensiblemente largo sin vernos, teniendo en cuenta las reducidas dimensiones de nuestra ciudad. La edad nos ha hecho superar las diferencias entonces insalvables que nos encasillaban en un rol preestablecido, en unas etiquetas que desde ahora quedan abolidas y son sólo una anécdota más por que brindar.

En este punto gris y entristecedor de la tierra ha conseguido arraigar y florecer un grupo de seres humanos, recogiendo la savia de todos los puntos del país, y sembrando ya los frutos de generaciones futuras. Brindamos por la nobleza de nuestros espíritus, por la amistad siempre vencedora.

Lo dijo uno de los nuestros: no nos hemos visto en muchos años, pero enseguida ha vuelto la sensación de estar unidos, y creo que podría abrazar a cualquiera de ellos.

Camera obscura

2009-11-12T00:20:00.003+01:00

En la esquina, poco antes de llegar a la parada del bus, se detienen un instante. Ella le hace entrega de un calcetín. Es un gesto rápido, mecánico, pero consigo divisar por unas décimas de segundo el tejido negro doblado, que parece limpio, bajo la luz reticente de este mediodía otoñal. Él lo guarda rápidamente en un bolso de cuero, y por unos momentos permanecen sin decirse palabra. Después veo sus espaldas dirigiéndose a la marquesina, y pararse a un metro o dos de distancia. Silencio, sólo el ruido de coches y motos. Ella lleva falda corta y larga melena rubia. No se miran. Él se rasca la cabeza, arrastra los ojos alrededor. Se diría que la situación es embarazosa, sobre todo cuando ella comienza a hablar y en su rostro cristaliza una mirada gélida. La cara de él amaga la mueca de alguna excusa, alguna justificación vaga, y seguramente poco creíble. Dice algo, no se sabe muy bien qué.
Cuando alcanzo la parada me apoyo al lado, junto a la barra metálica, y me llega algo de la conversación que tiene lugar a un par de pasos. Ella nombra una serie de enfermedades muy feas, y luego menciona algo de cuartos oscuros. Y nuevamente el silencio, lleno de automóviles y tranvías, y el sol pálido de noviembre diluyéndose en un aire tibio. Ella se acerca a él, y es para darle dos besos de despedida. Ha llegado su autobús. Él se aleja vacilante y tiene que volver a pararse enseguida ante el semáforo. Pasa el bus de ella por delante, devuelve el reflejo confuso de su sombra, y en ese momento sólo aciertan a esbozar un saludo fugaz a través del cristal.

El significado de los sueños

2009-10-05T12:03:00.002+02:00

Voy a jugar a médicos con una tierna muchachita. No se puede decir que la haya seducido, ni convencido, simplemente vamos a jugar. He conseguido una magnífica jeringa con una aguja larga y brillante. Es una adolescente de cuerpo moreno y rotundo, de modales pausados y en absoluto remilgada, acostumbrada como está a vagar por las calles de la ciudad de noche, así es que se tiende sobre mí con relativa confianza, echando su melena oscura a un lado. Le comunico mi resolución de clavarle la aguja en el culito, ante lo cual no dice nada en especial. Sin embargo, su cuerpo empieza a tensarse cuando saco el instrumento, de considerables proporciones y aspecto inevitablemente amenazador. Le bajo un poco los pantalones antes de proceder, y dos nalgas suaves y mullidas aparecen.
La excitación hace que yo olvide dar unos golpecitos con el revés del dedo en la aguja justo antes de clavarla y expeler un poco del contenido a modo de demostración, siempre necesaria antes de cualquier inyección. Desconozco cual es el contenido y cuales son los efectos del líquido transparente que va a penetrar en el cuerpo de mi amiga, imagino que algo inocuo tipo suero. El líquido ya estaba ahí al adquirir la jeringa y no puede ser nada malo. Lo importante es inyectar alguna sustancia, la que sea, pues un chute de aire tendría consecuencias nefastas al llegar al cerebro.
Mi joven compañera, que se mostraba tranquila y confiada, ha tensado todos los músculos de su cuerpo cuando he empezado a dar unos toques sobre su piel con la aguja, otro paso fundamental en el proceso, y de repente sus ojos se han clavado en la pared de delante. Le clavo la aguja en ese trasero en flor y empujo con suavidad pero con firmeza, poco a poco, el líquido hacia el interior de su cuerpo. Ella se ha aferrado a mí con fuerza y permanece en un silencio tenso, hasta que veo que sus facciones se contraen en un amargo sollozo. Mi pequeña compañera de juegos se ha puesto a llorar, repentinamente lúcida y consciente del dolor, del líquido invadiendo su cuerpo, del absurdo que representa todo. Lo único que puedo hacer es besarla con ardor, juntar nuestras bocas para que todo fluya y nada permanezca, nada más que la efímera gloria de este momento.

2009-09-27T19:45:00.002+02:00

Vuelve a ser domingo. Desde el balcón los últimos fulgores del sol se ven aferrados a las azoteas y las paredes más altas de algunos edificios, en ángulos caprichosos, pero cuando bajo a la calle ya no brilla. Es de día, pero la tarde se ha vestido ya de un azul crepuscular que se entremezcla con el gris de los pavimentos. Se ha levantado aire y los transeúntes no tardarán en recogerse.
No he pisado el mundo exterior desde que el día de hoy era apenas una promesa en el horizonte, eclipsada por el furor y las fantasmagorías de la celebración que justo entonces terminaba. Ahora no recuerdo más que retazos sueltos, frases interceptadas en su vuelo nocturno. Pues tú sé más calientapollas que ella. ¿Me ves guapa? Todo lo que dice hace que me sienta mal.
El barrio por el que camino tiene escasa vitalidad, y hoy especialmente. Los viandantes son fugaces, los coches apenas circulan. Sólo una pareja de mediana edad da la impresión de estar paseando. Un paseo rutinario, pausado, breve e intranscendente. Yo no consigo pasear, necesito alguna excusa y es el tipo de actividad que no sé hacer solo. Volviendo a casa, veo a otra pareja, unos vecinos, que también caminan a través de la tarde. En un banco un señor bigotudo simplemente está sentado. En otro banco, en una pequeña y solitaria plaza que a duras penas merece ese nombre, un hombre mira atentamente una especie de tebeos. Parecería que el tiempo está detenido si no fuera por las nubes que avanzan discretamente y por el lento declinar del sol dominical.
Quedan ya lejos los fragores de la noche, las palabras vertidas, las miradas llenas de amor y desamor, las mareas de alcohol, las danzas de los bacantes. Como estas nubes, todo va discurriendo, con claros y tormentas, en silencio y sin pausa. Sólo hay que elevar los ojos al cielo para percibirlo.

Thee enemy

2009-09-26T02:26:00.004+02:00

El martes, 22, acabó el verano, algo después de las once de la noche. Un hecho objetivo, astrológico, suprahumano. Ya no tengo claro que el verano sea más que un fenómeno de ese tipo. Es la época menos adecuada para que pasen cosas, y sin embargo las cosas a menudo eligen el verano para tener lugar. Cada estación da sus frutos, y el recién estrenado otoño ha de traer su cosecha, su vendimia ha de darnos néctar con el que nos podamos embriagar el resto del año. Poco después de culminar el equinoccio me vestí y salí de casa de manera inesperada, a brindar inesperadamente por la recién estrenada época del año y por la amistad. En el recóndito bar del barrio gótico sonó A design for life. Luego las farolas siguieron vertiendo su hipnótica luz sobre las aceras, y los caballitos de la feria del barrio ya dormían. Si avui fem verema demà follarem, cantaba Pau Riba.

A Pau Riba podía recordar la banda que vi actuar la noche siguiente. La comparación es cuando menos desconcertante, teniendo en cuenta que se trataba de Der Blutharsch. Ellos lo llaman con descaro kraut-rock y el resto lo llamamos tostón cacofónico. Mucho mejor Lina Baby Doll, y más simpático. Luego Albin Julius mete y saca su mostacho de la rebotica del extravagante local donde nos encontramos, el general Lina charla, Otilio va y viene entre sus discípulos, y todos , todos los geypermen y geyperwomen nos asamos en la oscura catacumba donde el calor es implacable. Sobre todo Felipe, presa de las fiebres, sentado en un viejo sofá junto al tío Paco. Escapo de Gracia en metro acompañado primero por una encantadora muchacha, y luego por los grupos juveniles de borrachos que van subiendo al vagón.
El jueves por la noche visito el sofá-diván-chikipark de Laurita para continuar solucionando la problemática de la vida y la condición humana. Y hoy, viernes, después de cumplir las horas estipuladas junto a los hombres y mujeres de uniforme, he acudido a la Plaça Reial a ver a Patrick Wolf junto a Felipe y Ángel. Primero han desfilado todas las bestias de fuego de la ciudad en fiestas, a cuyo paso apenas suenan ya las grallas y sí las percusiones del África noir. Entonces la celebración ha dado un vuelco radical y el tal Patrick Wolf ha sido coronado en Barcelona como rey del talento sarasa, de la modernez triunfante y de muchas cosas más. Era la fusión de Antony Johnson y Chris Corner con toques de Harry Potter bajo la mirada rijosa de Elton John. El calor era insufrible, la concentración de cuerpos obligaba a una desquiciante inmovilidad. He recibido una llamada de lo más inesperada a la que sólo he podido contestar con los gorgoritos de Patrick, y finalmente he huído, espoleado por el agobio, el sueño acumulado, la inquietud y el implacable vacío.
Un rato después ha llegado mi bus: ene-cero.

Crucifixiones rosas

2009-09-15T01:55:00.002+02:00

Con el correr del tiempo, se hace apetecible, se hace necesario, volver a leer al maestro Henry. Miller, Müller, Molitor, el que muele. El viejo sátiro que nos cautivó en la primera juventud y que en ésta, la segunda o enésima o simple prolongación de esa primera, nos sigue guiñando un ojo de viejo verde pero también de filósofo, de artista y, ante todo, de hombre consecuente, que llevó su vida y su arte a las últimas consecuencias sin importarle (o sin pensar en) lo que pudiera venir.

Esta mañana hallábame de visita en la biblioteca del barrio en busca de nuevo material con que alimentar mis delirios, y el viejo Henry me ha llamado susurrando desde su estantería. Los tres corpulentos volúmenes de su crucifixión rosada se imponían a sus pusilánimes competidores, y enseguida acudió a la mente la manera como aquella profesora de mis años adolescentes aludía a esta obra como "pasada de vueltas", dicho con una sonrisilla, y cómo retuve ese nombre.

Percibir que se tiene sintonía con un autor no es lo mismo que sentir algún tipo de identificación, y los espejos en la literatura suelen ser mendaces, además de alimentar una vanidad estéril. Se trata de canalizar esos delirios que mencionaba, cuya naturaleza no viene al caso, a través de lo escrito por alguien que hizo de ese delirar su forma de vida y su única materia. En su prosa furibunda se encuentra todo lo que uno puede necesitar: pasión, sabiduría, sexo, reflexión metaliteraria, euforia, oscuridad, furor y más sexo. Incluso vemos, al principio de la novela, a un protagonista enamorado. La vida fluye con sus convulsiones y escalofríos a través de estas palabras.
Sin embargo:

Ningún hombre pondría palabra alguna por escrito, si tuviera el valor de vivir lo que cree.

Seguramente sea ahora el mejor momento para adentrarse en las páginas de Sexus, cuando más sintonía puede haber entre ese hombre de existencia torrencial y este otro que trata de vivir lo que cree pero que cada vez cree menos y, por tanto, vive también menos. Habrá que ponerse a escribir.

La muerte de Empédocles

2009-09-07T01:27:00.003+02:00

Al final, a la hora de la verdad, la sabiduría no sirve de nada. La experiencia, los kilómetros, palidecen cuando verdaderamente se necesitan sus enseñanzas, y, así, quien creía tenerlo todo previsto se encuentra con que su conocimiento no vale nada, sus ideas son humo que se dispersa en el aire.
Empédocles, el gran filósofo de los cuatro elementos, puso fin a sus días según la leyenda arrojándose al Etna en un acto de lo más insensato. A veces la gloria viene de la forma más ridícula. El sabio griego quiso tener un final digno de un dios (aunque los dioses no tienen final), y optó por lanzarse de cabeza a las entrañas incandescentes del volcán. Quién sabe si su teoría del fuego, el aire, la tierra y el agua no se reveló en última instancia a sus ojos como la mayor de las chorradas, y prefirió zanjar el asunto de la manera más radical, consciente de su fracaso.
Seguramente Empédocles no se lanzó a ningún volcán ni llegó a ninguna conclusión parecida a las que he mencionado aquí, pero su legendaria muerte ilustra, como todas las leyendas, una cuestión que escapa de las manos sedientas de nuestro conocimiento.
Esas manos sedientas pueden servirse de mitos o de principios inmutables, de lo que sea, pero ninguno de nosotros puede esquivar la posibilidad de acabar de una forma penosa o risible. Ningún conocimiento, ninguna experiencia, ninguna intuición, nada, nada nos va a llevar al altar de la victoria. Como mucho el azar, el caos. El conocimiento, la experiencia, la intuición, se rendirán antes o después a la invencible pulsión de reventar cabezas, cabezas con las que los demás han creado sus propios mitos y fantasías.

Inventario, parte I

2009-08-29T01:58:00.003+02:00

El comienzo no puede ser más banal: un teléfono móvil. Podría haber empezado mi recuento por la derecha y poner alguna otra cosa, pero no, comienzo por la izquierda puesto que así leemos nosotros y yo soy uno más. En consecuencia, lo primero que veo al mirar lo que me circunda es un simple móvil, con su carga de mensajes y momentos grabados, muchos de ellos triviales, otros mucho más relevantes. Pero es que al lado le sigue otro teléfono, usado anteriormente, y que ahora se limita a despertarme con las canciones que le dicto. Junto a ambos teléfonos hay un paquete de caramelos que siempre anda cerca, porque esos caramelos cítricos forman parte del complicado ritual que me ayuda a dormir cada noche. Tengo que degustar un caramelo y escuchar la aflautada voz de Iker Jiménez para conciliar el sueño, entre otras cosas. Ésa es la realidad. Detrás descansan mis anillos: las espinas entrelazadas, la rosca de acero, el anillo con misteriosos números romanos, el de plata heredada de los antepasados...
El condón lujosamente empaquetado con el ciervo de Jägermeister yace también encima de la pequeña mesa junto a mi cama. No sé por qué acabó ahí, ni cuánto tiempo va a permanecer, como tampoco sé en qué consiste el "sabor negro" que asegura tener. Da igual, no pienso usarlo, siempre es preferible promocionar el sabor blanco. El sexo será inseguro o no será.
Otro pequeño envolotorio acartonado, donde se lee Depuis toujours le papier naturel de ceux qui les aiment bien roulées... Tal vez sea un mensaje en clave para todos los simpatizantes de la extrema derecha que, según se dice, fabrica estos papeles con que la izquierda se droga. Al lado hay otro envoltorio del mismo fabricante, pero lleno, y es que la estética suele prevalecer sobre la ética. Hay además una pulsera de falso cuero cortesía de Radio Umbría, una cajita de "death mints" en forma de ataúd llegada de Berlín, un olvidado mechero con la A dentro del círculo, más caramelos de reserva, y una insignia de la RDA donde aparece un soldadito saltando una valla bajo la inscripción Kampfsport.
Hay una bolsa llena de chupa-chups con sabor a cannabis, donación de mi compañero de piso. Luego hay libros, esos arcaicos artefactos que tienen letras y dicen cosas. Cosas muy variopintas en este caso: Berlin - The War - The Wall; Llenar tu nombre de la Rossetti; Ortega y Pacheco, holocausto garrulo; Barcelona Poesia 2009; El horrendo sepelio; Mundo esotérico y ocultismo, con la cara de Jiménez del Oso; Gargouille d'outretombe, de una tal Marymorgan Witch; Atlas de Europa, la Europa de las lenguas y las naciones. Sobre los libros yace un dvd lleno de música donde está escrito 29-9-08 y Akelarre y, sobre el dvd, tubos con filtro para fabricar cigarrillos.
Por último, casi en el centro, un cd, pero no es un cd cualquiera. No es porque sea de los Héroes del Silencio, ni por su tecnología Copy Control cortesía de la SGAE. Está ahí en medio porque es lo último que me llevé de la persona con la que he compartido estos últimos años. Después de las lágrimas y la inconmensurable pena sólo quedó eso, un disco de los Héroes, que le dio el toque profundamente estúpido y absurdo al momento.

El hombre del paraguas II

2009-08-08T16:08:00.002+02:00

Anoche volví a ver al hombre del paraguas. Era de madrugada pero todavía de noche, y salía del mismo lugar que la vez anterior, sólo que esta vez iba vestido diferente y le acompañaba una chica de baja estatura. Podría ser que ambos llevaran el pelo húmedo. Quizá por esa lluvia que sólo cae para él, y al parecer para la gente que le acompaña. Quién sabe. Por lo demás, en vez de un paraguas en la mano llevaba una bolsa de plástico con algo irreconocible dentro, algo más bien amorfo.
Lo vi cruzar la calle del mismo modo pero con la chica bajita, que ahora se quedaba atrás, ahora se apartaba un poco del camino de él, y así avanzaban bajo las farolas y las palmeras. En la esquina de enfrente se quedaron parados, a una cierta distancia, y se despidieron. Ella siguió por la misma calle de las palmeras arriba, y él se adentró por donde la madrugada anterior.
Esos minutos de pausa me permitieron ir acercándome lentamente, y cuando estuve cerca del hombre del paraguas no pude evitar preguntarle:

--Perdona, ya sé que no es asunto mío, pero ¿qué llevas en esa bolsa?
--Esto son unos calzoncillos empapados. Esto es una botella de 666, vacía. El resto no es más que resentimiento.

El hombre del paraguas

2009-08-02T19:01:00.002+02:00

Son casi las siete y media de una mañana de domingo. El sol todavía no ha logrado abrirse paso entre las nubes esbeltas, y las calles permanecen todavía grises y vacías. De un portal surge una figura. Estamos en agosto y hace semanas que no llueve, pero lleva un paraguas en una mano, negro como toda su indumentaria. Echa a andar y cruza la calle, atravesando la hilera de palmeras trasnochadas.
Me pregunto qué hace con un paraguas en estas circunstancias. Puede que sea un tipo excéntrico y ultraprevisor a lo Gimferrer, pero no parece el caso. Me pregunto a dónde se dirige. De dónde viene, a dónde va. Qué hace despierto. Su cara no es de buena ni de mala persona, no transmite apenas nada. Los ojos miran adelante con cierta inercia hipnótica, pero de vez en cuándo lanza miradas breves al entorno, un entorno que no parece guardar mucha relación con él.
Se cambia el paraguas de mano. Pensaría que tal vez se dirige al trabajo, pero la manera en que va ataviado, propia de un domingo o mejor dicho de un sábado, indica más bien que regresa de alguna celebración nocturna que todavía no ha finalizado. Pero he visto que salía de un portal, acaso se tratase de alguna fiesta privada. Ha doblado la esquina y avanza entre el día que comienza, entre la noche que ha terminado hace rato. Sería imposible deducir si ha sido buena o mala, su cara es inexpresiva, y sólo algún exceso que se atisba la modula ligeramente. ¿Es cara de buena o de mala persona? Quién sabe, un domingo al amanecer no hay bien ni mal. De todos modos ya no se le ve, se ha metido por alguna calle cercana, con rumbo a vete a saber dónde.

La sorcière conteuse

2009-07-27T00:21:00.004+02:00

Se convirtió en bruja hace ya largos años. Se convirtió en lo que ya la habían convertido los demás, y desde entonces es la emperatriz de las hechiceras, y sus dominios no tienen otros límites que los de la fantasía desatada. Desde entonces ciñen su frente coronas o garlandas y dialogan con ella los murciélagos vespertinos. Todo es una fábula que transcurre a este lado del espejo, desde que ella abolió los espejos.
La bruja surca raudamente las carreteras en busca de nuevas peripecias, y gracias a sus viajes pude yo cruzarme con ella y visitarla luego en su país, en su inconfundible casa, y descubrir matices del mundo que hasta entonces habían permanecido ocultos.

La pasada noche me ha obsequiado con el libro que ha escrito en sus momentos de retiro e inspiración, libro de cuentos y versos con los que su mundo real (puesto que al fin y al cabo es plenamente real y tangible) gana otra partida al mundo real de los demás, este mundo más bien feo y antipático. Dedicó un ejemplar a nuestro amigo Felipe y otro a mí, antes de que el alcohol nos hiciera olvidarnos de todo o de que cualquier incidente inesperado diera al traste con el regalo. Fue una decisión acertada, ya que poco después la bruja cayó rendida bajo el peso del vodka, insensible, muda, desconectada de todos nosotros. La fiesta había terminado. Y es que el mundo real, el de la gente, tiene mal perder y siempre se acaba vengando.

El demonio interior

2009-05-31T13:34:00.002+02:00

Nunca se ha ido del todo, siempre ha estado ahí. Reclamando lo que es suyo. Llámalo Belfegor si gustas de las elucubraciones demonológicas, llámalo Giaour si vives en una torre elevada por encima del mundo, o simplemente con mi nombre, puesto que somos uno solo.

Exige su tributo puntualmente, y yo no soy más que su servidor, falible, inhábil. Su ira, su frustración infinita, se dejan sentir como un arañazo en las profundidades, y sus castigos son tan severos que nublan la conciencia de un modo temible, en una gran náusea de misantropía y locura. Pero sus gratificaciones son dulces, golosos néctares de euforia, por mucho veneno que guarden dentro.

Hace ya tiempo que se esfumó el amplio limbo entre el placer y el displacer y que todo es un estúpido juego a cara o cruz. La cara es la de un ángel; la cruz, irónicamente, la sostiene un abyecto demonio. El demonio es mi soberano, pero nunca dejo de adorar a mi ángel.

Deriva

2009-05-09T01:03:00.004+02:00

Vagar, como en una balsa en medio del océano, a la deriva. Ese mar es la realidad misma. En ocasiones la abordan oleajes de las más diversas materias.

En esta travesía errabunda surgen, por ejemplo, libros que van a yacer unos sobre otros. Prestados unos, regalados con amor otros, o encontrados, o incluso jubilosamente comprados. Pero es el azar quien gobierna estos mares; al final no sé por qué leo las peripecias de Alicia, los versos de la Rossetti o sobre la Topographie des Terrors.

Lo mismo sucede con las caras. Llevan más o menos tiempo ahí. Un día se acercan, te hablan. O no. Algunas son destellos fugaces. Otras están destinadas a permanecer, y a evolucionar ante nuestros ojos. Otras ya se van desvaneciendo, y buscan un cobijo benévolo en nuestra memoria. Siempre hay unas pocas que son caras queridas, amigables o incluso utilizables como herramientas de lujuria.

La maltrecha balsa en que navega esta mi humana condición también atraviesa, en su errar inacabable, aguas pobladas de las especies más insignificantes, objetos cotidianos que sólo tienen valor cuando provienen de una cara amiga o amada.

Otro pedazo carcomido se desprende de esta embarcación sin rumbo, pero no queda otra opción que seguir navegando.

La resignación del corredor de fondo

2009-05-01T01:04:00.003+02:00

A mi derecha una botella de Malibú que me ha dado como indemnización un judío errante por haberme hurtado dos Foster's. Más allá el cartón de zumo de piña con aroma de coco, elaborado en Cehegín, Murcia, según leo. Bebidas de nenazas. A la izquierda un vaso de tubo de plástico, recuerdo de unos cubatas para llevar. Por el resto de la mesa, esparcidos, decenas de objetos insignificantes, ordenados como las capas de un vertedero. En el centro se halla este rectángulo de luz confusa.

Nada de esto debería rodearme ahora, sino caras amigas y feliz oscuridad. La máquina del tiempo debía volar esta noche cinco años atrás o más, y así está siendo para unos pocos afortunados. Hoy, ahora mismo, tiene lugar la fiesta que conmemora lo que fue un lugar lleno de sensaciones, lo que fue escenario de sueños y delirios, un estrecho pasillo donde el ritual estallaba. Templebeat.

Mi amigo y compañero de aventuras de entonces no ha conseguido acudir a la cita, atrapado por responsabilidades más o menos ineludibles. No hay remember posible entonces. Allí aguardan ahora sólo las caras, y naturalmente cuerpos, que se han añadido después a la fiesta. Muchos protagonistas de entonces, como mi amigo, deambulan por terrenos muy distintos en el presente, y tienen un pie en otros mundos. Todas las opciones vitales son válidas, se encajan unas con otras como placas tectónicas, pero de igual manera producen terremotos a veces. De momento hay oleadas de rabia y frustración: no hay remember posible. La máquina del tiempo es defectuosa, y hoy más que nunca.

No más noches de comunión y éxtasis. Al menos eso parece murmurar alguna voz en el ambiente, pero hacer caso o no de esa voz depende únicamente de nuestra pétrea, irreductible y santa voluntad. Que así sea.

Nietzsche on the dancefloor

2009-02-08T17:50:00.004+01:00

Hablemos de moral. Seguramente el contacto más cercano que todos hemos tenido con esta materia haya sido en el instituto, en esas clases de ética donde nadie ha aprendido nunca nada. En mi caso, las clases consistieron en ver películas antiguas (en el examen de una de ellas saqué mi nota más baja de todos los tiempos, un -1,75) durante un año y luego otro curso con un profesor llamado Antonio Banderas haciendo entretenidas sesiones en que él nos sometía a hipnosis, nos hacía formar grupos para entrevistar a alguien de la clase (menos mi grupo todos me escogieron a mí como víctima entrevistada) y otras actividades por el estilo. Probablemente esta dudosa formación ética explica muchas cosas del presente.

Uno llega a la edad adulta, o lo que sea esto, y conoce el epicureísmo, el estoicismo, el imperativo categórico de Kant y otros tantos sistemas éticos de la historia de la filosofía, pero en ocasiones hace falta un verdadero guía, alguien a quien acudir en busca de consuelo, y ése sólo puede ser Nietzsche. Nietzsche el horadador, el socavador, el topo (son palabras suyas), el enemigo de la moral, o, como mínimo, de las costumbres. Partimos entonces de una contradicción, buscando consuelo moral en quien trata de destruir la moral. Tampoco hay que engañarse, donde pongo consuelo seguramente debería poner justificación. Dejémoslo en amparo, que puede recordar a personajes grotescos pero tiene la virtud de aunar los dos sentidos.

Releyendo Aurora uno tiene que estar de acuerdo con el filósofo bigotudo cuando afirma que la moral, las costumbres, se basan en conocimientos antiguos que tal vez fueron útiles y provechosos en un primer momento pero que ahora, transcurridos siglos quizás, sólo se mantienen por el propio hecho de haberse convertido en costumbre, en tradición, y justificarse así a sí mismos. Y lo que es peor, la sociedad juzga como peligroso o perturbador a quien profana esas leyes, como se ve(-ía) en las sociedades primitivas, en que el individuo que se desvía acaba siendo apartado de la comunidad. Nuestra sociedad, tan primitiva en tantas cosas, aún no termina de aceptar lo excéntrico, lo diferente, y presiona de formas muy diversas. Quizás la sociedad, la masa, esté en su derecho de presionar y defenderse a sí misma de lo que supone un ataque, pero la historia muestra, también lo dice Nietzsche, que una conducta o rasgo inmoral puede llegar a establecer una nueva norma, un nuevo uso, con la resistencia y tenacidad necesarias por parte del individuo descarriado. Ésa es la lucha que hace falta, pero no es un asunto que nos competa a los que no aspiramos a establecer costumbre ninguna. Sin duda lo que sí que nos atañe es la lucha por el respeto de la individualidad, de la diferencia, que se abre paso muy lentamente, demasiado lentamente para la poca paciencia de la que disponemos, y el poco tiempo que se nos otorga.

La fórmula del viejo Friedrich ya la conocemos: todo retorna, lo que vivimos volverá a sucedernos, y no una sino infinitas veces. Por eso hace falta tomar consciencia de ello y vivir asumiendo el reto, experimentando todo aquello que no nos importaría que nos volviera a suceder infinitas veces. Brillante como siempre, hagamos que Nietzsche salga más allá de las lecturas adolescentes y de los círculos académicos. ¿O mejor no? Quizás siga siendo demasiado peligroso. Ya he dicho que buscaba amparo, no necesariamente soluciones.

Berlín II

2009-01-21T01:35:00.003+01:00

El hotel está en el Ku'Damm y es tan tranquilo que durante varios días pensamos que somos los únicos ocupantes. La zona la conforman varias calles y avenidas llenas de comercios, algunos tan familiares como Zara, y restaurantes de diversa índole. La iglesia bombardeada del kaiser Guillermo se encuentra a escasos metros del hotel presidiéndolo todo, una maravilla neorrománica maltrecha tras la IIª Guerra Mundial, que se decidió dejar así a modo de memorial, y a cuyos lados se construyeron dos estructuras de cristales azules, con un grandioso Cristo dentro también de inspiración románica, además de la Madonna de Stalingrado.
Estamos en todo momento bajo cero. Los berlineses van tapados hasta las orejas y lo mismo hacemos nosotros, aunque con el transcurrir de los días iremos quitando capas. Hay poca gente en las calles y pocos coches a causa del frío, pero hay quien se gana la vida en plena calle en medio de esas condiciones, como el hombre que está todo el día plantado con su paraguas repartiendo publicidad del restaurante italiano, o la jovencita que hace lo mismo. También en Alexanderplatz hay dos individuos que venden salchichas a la intemperie, sosteniendo además en sus hombros el peso de la paradita. O en la isla de los museos, donde una muchacha vende una especie de bollo típico. La climatología invita a quedarse en casa, y así evitar también lo resbaladizo del suelo nevado.
Del metro de la ciudad destacan varias cosas, la primera de las cuales es su carácter funcional, con multitud de líneas y enlaces, y un ferrocarril que da vueltas alrededor de la zona central. En la línea que solemos tomar los vagones son de madera por dentro y los asientos tienen un estampado que sólo se puede calificar de psicodélico, entre el leopardo sintético y el camuflaje militar, pero de un color rosado. Toda la red suburbana es muy retro, e incluso algunas de sus estaciones son antiguos refugios de la guerra. Pero lo más destacable es que en el metro la gente es discreta, apacible y generalmente escasa. No hay aglomeraciones, y seguramente sea difícil ver grupos de vándalos dando por saco como se ven en Barcelona. En el metro de Berlín lo más extraño ha sido ver a un sujeto vestido completamente de tirolés a las cuatro de la madrugada.
En Alemania todo sigue una lógica exacta. El problema es que se trata de una lógica distinta a la nuestra. Así, en el metro de Barcelona te multan si no picas tu tarjeta antes de cada viaje, pero en Berlín te multan precisamente si haces eso, como evidentemente fue nuestro caso. Si la tarjeta es válida por 72 horas ellos sólo necesitan que cliques una vez para ver la fecha en que la adquiriste. Nuestra tarjeta sólo mostraba un borrón de tinta, así que ya no la volvimos a picar. De todos modos no hay barrera alguna para acceder al metro, no hacen falta.
Esa confianza debe hacernos pensar. La educación de la gente hace que se vuelvan inecesarias muchas cosas orientadas a controlarnos, y así debe ser. Así, muchas tiendas no tienen detectores en las puertas, y se dice que muchos turistas aprovechan para robar. Es una lástima. El chico que nos vende unos bocatas en un puesto callejero no puede cobrarnos y nos dice, en su ingenuidad, que vayamos dentro del establecimiento a pagar. El señor que vende billetes del bus turístico deja el dinero a la vista en su puesto y se va. En situaciones así uno se da cuenta de las pequeñas miserias de nuestra cultura basada en la picardía y el pillaje, propia de sociedades poco opulentas.
En relación con el señor del bus turístico, negocio que conozco bien, llama la atención cómo los trabajos de cara al público los pueden realizar personas mayores, que de hecho son las que predominan. Si en España se necesita ser joven y aceptar cualquier condición abusiva, allí no importa la edad. En los museos son mayoría las señoras maduras que deambulan por las salas con gesto severo, mientras que aquí siempre son, somos, jóvenes que trabajan ahí como tránsito a algún empleo "serio". Inquietante si se piensa.

Las gentes del lugar tienen otra costumbre chocante, que es recoger ellos mismos los vasos y tazas de los cafés. Al verlo, mi compañera y yo nos miramos sin saber si imitarlos o no. Las cafeterías también tienen su parte de peculiaridad, la mayoría de ellas de estilo Starbucks en todo, y de fumar nada de nada, a no ser que uno esté dispuesto a helarse en las terrazas que ponen para tal fin. Los cafés se caracterizan por su descomunal tamaño y mal sabor, pero lo más llamativo es el azúcar alemán, que debe de ser de escasa pureza porque no endulza ni a la de tres. Más que los sobres son habituales los botes para echar azúcar indiscriminadamente, dado su escaso poder edulcorante. En un macrocafé berlinés hacen falta por lo menos 5 o 6 sobres de azúcar.
Después de todo ello es posible que haya que soltar propina, no en los cafés pero sí en muchos restaurantes, o bien pagar por ir al lavabo (apelando al buen mantenimiento del lugar), o bien te das cuenta simplemente de que no te devuelven el cambio.
Entrados en el tema gastronómico es forzoso mencionar templos estomacales como el restaurante italiano Avanti (nunca pensé que llegaría a agredecer el oír hablar italiano), el Ranke 2 (alt-berliner, o sea, tradicional de la ciudad) o, para amantes del sushi como yo, una sushería cuyo buffet libre consiste únicamente en eso, en multitud de variantes de sushis, sashimis y demás, de todas las maneras. Aparte de las salchichas y las hamburguesas, es muy típico el café con pastel a modo de "breve momento de placer".

Berlín

2009-01-20T13:20:00.003+01:00

Los problemas empiezan en el mostrador de la compañía aérea al ir a facturar, cuando el típico chavalín del gremio me hace saber que tengo el DNI caducado y por tanto no puedo tomar ningún avión. Me dirige a la Policía Nacional para tratar de hacer un pasaporte de emergencia, y el poli que atiende no sabe si debe hacerme el favor así que llama a su superior, un señor con bigote que decide que no, que si llevara pocas semanas caducado se podría hacer algo, pero no si lleva un año y pico como es el caso. Así es que mi identidad estaba caducada y ese trocito insignificante de cartulina burocrática me impedía viajar, la ley y el orden no lo permitían.
Rumbo entonces a la fábrica de carnets de la calle Trafalgar, en un carísimo taxi con las maletas a cuestas. Por el camino estalla la indignación de mi compañera, que se plantea qué hace con un tío como yo, y afirma no tener ganas ya de ir a Berlín. En Trafalgar una sala de espera, coger número, sentarse ante una comprensiva señora, bajar a hacerme fotos, pagarlas, volver, pagar diez euros por un documento repugnante, volver a coger las maletas y la compañera y tomar els bus en Plaça Catalunya que ha de llevarnos nuevamente al aeropuerto, algo más barato que el taxi pero demasiado tarde ya para poder subir al vuelo que teníamos comprado. Llegamos escasos minutos antes del despegue y el chavalín de antes nos comunica con simpatía que es imposible coger el maldito avión. Así que ya está, han terminado unas horas que cuento entre las más molestas e infames de mi biografía reciente.
Son las diez y hay que buscar otro avión. Air Berlin es la única opción, previo pago de muchos euros que soltamos resignadamente y con escala en Mallorca. Vamos a almorzar con cierto alivio, aunque el disgusto permanezca. Yo me encuentro fatal, con la nariz como si me hubiera metido kilos de farla y dolores musculares por todas partes. La mayor de las Baleares se ve bonita al acercarnos desde la altura, casi exótica, pero su aeropuerto es una ratonera que nos obliga a fumar en el lavabo y darnos prisa para tomar el otro vuelo. Este otro vuelo se hace largo y penoso, por mi mal estado de salud, por el calor exasperante, por el sueño. Sólo los Alpes ofrecen algo digno de ver, ya de noche, y las primeras luces de ciudades alemanas. Finalmente Berlín, Tegel, un espacio reducido y funcional, nieve, y vamos a subirnos a un taxi. Nos recoge un Mercedes cálido con un señor centroeuropeo al que trato de decirle Gedächtniskirche.

Días extraños como éstos

2008-12-17T01:29:00.006+01:00

Lenny Nero regresa a su apartamento solitario y dedica ese tiempo baldío a conectarse los pequeños discos donde se almacenan sus más preciados tesoros. Se dedica a cablearse, y así revivir virtualmente escenas que alguien ha grabado con ese propósito, en lo que constituye una fascinante evasión para mentes aturdidas. Lenny trafica además con esas grabaciones, las más extremas, experiencias que alguien vive y registra, pero para sus momentos de soledad escoge lo que ha vivido y grabado él mismo, momentos lejanos que compartió con una mujer ya perdida.

Fuera, en las calles, la tensión vibra en todas partes, en una sociedad cercana al colapso. Pero en su apartamento hay silencio, y más adentro aún, en su propia mente alterada, Lenny resucita con todo su esplendor los instantes que colmaron de dicha días mejores que los presentes. Y así cada noche, ajeno a la salvación que le ofrece quien verdaderamente le ama, Mace.

Con esa historia me quedo yo al volver a visitar Días extraños, película que se ha ido acercando a mí poco a poco hasta atraparme. Dejo la secuencia donde Lenny le cuenta sus penas pasadas a Mace, que calla las propias. Es la secuencia que suena al principio de Ecos de Hocico.

Éste era el futuro.

Arcanos

2008-11-25T01:39:00.005+01:00

Cuando él llegó al piso, ella ya estaba encerrada en la cocina. Y con ella la mujer que había de leerle el futuro, Adela. Él sabía de antemano que lo primero que se le iba a inquirir a las cartas es si hay futuro. Es decir, si se verían cumplidas las expectativas que ella albergaba. Él tampoco tenía muy claro si se cumplirían esas expectativas, así que no le pareció mal dejarlo en manos de la tarotista. De momento sólo se oía un leve murmullo en la cocina y, de vez en cuándo, alguna risotada.

Dicen que a un conocido bailarín se le avisó, también con cartas de por medio, de que sufriría un grave accidente de coche. Y desde entonces no va nunca en coche. La pregunta no puede ser otra que: ¿es posible rehuir ese hipotético destino? Al individuo que esperaba en el comedor mientras su novia hacía preguntas trascendentales a los arcanos no podía dejar de identificarse con ese bailarín supersticioso, por alguna razón. Con él había más gente, alguna esperando su turno frente a la sibila, y pasaban el rato charlando, pero él no pudo evitar acercarse en un par de ocasiones a la puerta de la cocina para escuchar, más por impaciencia que por curiosidad.

Ella apareció cuando ya hacía rato que había oscurecido fuera, y se mostraba sonriente y bromista. Enseguida contó con alegría el veredicto de las cartas: en seis meses irían a vivir juntos y al cabo de entre dos y cinco años vendrían al mundo un niño y una niña, bastante seguidos, la consabida "parejita" que le gusta a la gente ñoña. El copón que por dos veces había surgido de la baraja no dejaba lugar a dudas. Así que ya había una preocupación menos para él, sólo era cuestión de esperar la obra de los hados. Sobre esa manía de esperar que incidió ella: "Ha dicho que siempre soy yo quien tira del carro y que tú tienes mucho miedo al fracaso. Ha salido una carta que representaba a un viejo mirando en medio del desierto, imagina", dijo. "Jodidas cartas", pensó él. Continuaron saliendo datos acerca de cómo una experiencia sentimental desafortunada, cuya protagonista mencionó ella con naturalidad, había hecho que él marcara desde entonces límites estrictos en sus amoríos, y otras cosas por el estilo que le sonaron a revista femenina, pero cuya rotundidad no pudo esquivar. "También he preguntado si existía alguna otra para ti", comentó ella, e hizo un gesto para aludir a cierta chica de la que desconfiaba, "pero me ha dicho que no , que no hay nadie." "Perfecto entonces", dijo él, alegrándose también del éxito de la sesión.

En ese momento se había enclaustrado ya en la cocina la segunda consultante, que también se pasó una hora más que larga escuchando lo que salía. Y luego otra más, amiga de la primera y que también se había animado a preguntarle a la pitonisa. Ésta salió al comedor cuando hubo acabado con las tres consultantes, a horas ya vespertinas. Entre las caras más o menos nerviosas de los presentes, la tarotista, una mujer rubicunda y voluminosa con una chapa de Eduardo Manostijeras en el bolso, se mostraba natural y afable, sin perder el halo ligeramente misterioso de las de su especie. Se despidió cortésmente, y al chico cuya novia había atendido primero le dio unas palmaditas en el hombro.

Nadie al volante

2008-11-16T19:02:00.003+01:00

El chico más moderno del lugar es en realidad un perturbado. La otra noche, al entrar en el local, vi que estaba allí, sin importar que la anterior vez que fue hubo que sacarlo en volandas. Sentado en uno de los taburetes junto a la barra, se mostraba tranquilo, pero la indumentaria hacía patente que había pasado de la modernez al desvarío hacía tiempo. Los tejanos demasiado bajos y la camiseta con un smiley recortada a la altura del estómago dejaban al descubierto una prominente barriga y una desagradable hucha. Poco importaba que la ropa fuera cara o que ese mostacho esté más o menos de moda, el conjunto quedaba de lo más sospechoso. Da igual que el sujeto en su día pudiera haber sido popular o carismático, a base de excentricidad y también de dinero, porque ahora no era más que un colgado, un pesado, alguien que había cruzado sobradamente la línea.
Todo transcurría apaciblemente hasta que tuve que acercarme a la barra y él me interpeló, con su cara de iluminado. Se presentó como Pagi, apodo que entendí enseguida al conocer de antemano su apellido, y me dijo "no tengo un duro pero mis padres tienen mucha pasta". Al parecer era su carta de presentación, al menos esa noche. Añadió que al día siguiente sí que tendría dinero y que se metería una raya "así" (lo menos medio metro) de lo que fuera. La idea era que quería gorrearme unos tragos de las cervezas que yo acababa de pedir, para lo cual recurrió a unos brindis un poco absurdos. En efecto, es conocido que este individuo pertenece a una adinerada familia que no ha podido hacer nada provechoso de él, ni con la tienda de ropa que le montaron ni con la cafetería que arruinó. Ya entonces llamaba la atención por su moderno atuendo en una ciudad pequeña, que las gentes asociaban inmediatamente con una personalidad extravagante. Pero Pagi sacaba lo mejor de sí (es un decir) cuando acudía a los grandes eventos del techno y las celebraciones nocturnas, y así es que pudo ser visto en festivales de electrónica desfasando como nadie, luciendo cinturones con lucecitas y yendo hasta el culo en medio del desierto aragonés. Ése era su hábitat, y por ahí se había quedado su mente pajareando, aunque el cuerpo había regresado a Mollet.
Ese cuerpo alto y con buena planta había regresado, más orondo y desgarbado, y había ido a parar al mismo local que yo. Pocas cosas más desagradables que enfrentarse cara a cara con la personificación misma de lo que uno teme, con el reflejo de lo peor de uno, un poco como Freud al encontrarse, aterrado, con su doppelgänger. Así es que yo me ponía nervioso cuando Pagi se acercaba a donde me hallaba con mis amigos, aunque en ocasiones me diera por reír con sus ocurrencias, en una de esas risas que nos producen las cosas extrañas. Todos intentábamos librarnos de su proximidad, esquivando cualquier contacto visual, no respondiendo a sus frases, pero él era incansable, deambulaba en busca de alguien a quien hablar, se acercaba a un grupo y a otro, y sus llamadas de atención eran cada vez más ostensibles y escandalosas.
Al final, como en anteriores ocasiones, hubo que echarlo. Sus promesas de comportarse bien habían quedado en casi nada, se había alterado más de la cuenta, quizás a causa del gran vacío a su alrededor, y se le invitó a abandonar el casal. Se fue en manga corta en medio del frío nocturno, y algunos compañeros vieron su chaqueta olvidada y salieron a llevársela. Cuando Pagi los vio detrás de él, echó a correr calle arriba, se alejó como alma que lleva el diablo y los otros se quedaron con la chaqueta en la mano.
Volvió, pero bastante rato después, y acompañado de un tío negro que no se sabe si ya lo conocía o simplemente lo había encontrado por la calle y le había prometido alguna diversión. Al ir a devolverle la chaqueta, decía no recordar si ésa era la suya, pues le extrañaba que fuera de pana. Al final se la llevó y conseguimos que se fuera con su amigo el negro, mientras gritaba "¡vámonos de house party!".

Flujo

2008-11-04T00:20:00.004+01:00

En junio al fin pude instalarme en Barcelona, lejos de la estrechez de la periferia, y cerca de Donde-suceden-las-cosas. Entre el Poblenou y la Vila Olímpica, en un edificio cubierto de andamios, en una camera obscura que sería la mía. Deseaba formar parte del gran decorado post-industrial, a un lado, y post-olímplico al otro, y ser un poco como la protagonista de Barcelonight, aunque aquí seamos todos forasteros. Post-lo que sea, muy importante. Había que tratar de convertirlo en pre-lo que fuera, nada de añoranzas. Pero ante todo quería estar cerca de mi amiga y amada, apoyo imprescindible en la nueva etapa.

El verano pasó trabajando como barcelonauta profesional, en innumerables vueltas más o menos amables, recorriendo el frente marítimo, los barrios más nuevos, los más viejos, el norte, el sur, patrullando las calles, con los ojos siempre atentos, siempre escrutadores. Las noches pasaron en divertimentos nocturnos, caipiroskas en el Seven, paseos en bicicleta, celebraciones noctámbulas, nubes de humo en los parques, pasiones desatadas en mi reciente alcoba...

Las amistades de la villa natal quedaron un tanto lejos salvo alguna visita ocasional, generalmente canalla. Con ellas quedaron lejos también las pocas actividades poéticas y literarias que había realizado, pese a encontrarme ahora en una de las capitales de esas actividades. Apenas tenía, ni tengo, contactos aquí pero sí la expectativa de trabajo a unos meses vista y sobre todo la presencia de una mujer excepcional. Un verano "bello", otro más si se prefiere, y aún no entiendo por qué el verano es tan propicio para esa cierta alegría de vivir, si por contra su abrumador calor parece que nos haga la vida imposible. No puedo quejarme.

Pero para darse cuenta del júbilo de algunas temporadas hay que pasar a otras. Estamos en noviembre, vamos todos bien abrigados en medio de ventiscas grises y espectrales. Acabamos de pasar el día de difuntos. En realidad han cambiado pocas cosas, pero nada de lo vivido en el verano parece ya posible. Los cuerpos acalorados se llamaban entre sí, yo tenía un trabajo llevadero... Y ya no, eso es todo. Tampoco importa demasiado, es peor este síndrome de Quincey que sigue atenazándome. Estaba leyendo a Musil pero ahí se han quedado él y su hombre sin atributos, que he sustituido por Murakami y sus hombres en hoteles que solicitan servicios sadomaso. Hoy ya no estaban los andamios en la fachada de donde vivo.

Vino, poesía o virtud

2008-10-03T01:25:00.003+02:00

Mi amiga pregunta la hora y dice algo acerca de las tareas de mañana. Pero si estamos aquí es para no pensar en la hora, ni en las tareas, ni en el mañana. Es hora de embriagarse, ya lo dijo Baudelaire. Embriagaos.

Y tú qué haces en la vida

2008-08-31T23:40:00.002+02:00

Algunos edificios de la calle Jonqueres son antiguos y el humo de los miles de coches ha ennegrecido sus fachadas, con lo cual resulta difícil encontrar el número de un portal en concreto, sobre todo si no está puesto como en este caso. Voy con mi novia y una amiga a una fiesta y lo único que indica el portal señalado es "Capilla de la Santa Faz", junto a un viejo portón de madera. Los rellanos destartalados y sin ascensor tampoco inducen a pensar en fiesta alguna, pero cuando atravesamos el umbral y empezamos a oír música y bullicio la sensación cambia.
La chica griega es la única persona conocida aquí pero eso apenas importa. Enseguida nos presenta a gente o la gente se presenta sola, como un simpático japonés que pronto rebautizamos como Takeshi. Acto seguido, toca hacerse con un vaso, ir a la cocina a por hielo y servirse. Nosotros aportamos un extraño Martini espumoso elaborado en Polonia, y atacamos rápido a las aportaciones de los demás. La música es un pop-rock indefinido y los presentes van vestidos de forma casualera, sin dar muchas pistas de sus múltiples nacionalidades. El calor es muy considerable e invita a deambular en busca de fresco. En el balcón hay unos muchachos que me llevan varios cubatas de ventaja y que fuman porros. Ese único signo de bohemia se desvanece cuando hablan de sus másters en financias y sus empleos en cajas de ahorros. En cualquier caso estos tipos son los únicos aborígenes junto a nosotros, y siempre relaja poder hablar en tu idioma, aunque con todos los demás presentes te puedas entender bien en "español estándar". Entre los financieros hay un par de mexicanos muy dicharacheros, y más allá un guiri deshinibido que se parece a Nicolas Cage, y otro de aspecto campestre, y un par de brasileñas. En definitiva, mucha gente, y mucho calor.
Me escabullo hacia el comedor, no menos atestado, para rellenar el vaso, y voy observando. Alguien me tira de la cola y al girarme veo las risitas de Takeshi y una francesita rubia, la misma francesita que se me ha echado encima de espaldas en cuanto he entrado en el piso. Así es que hay chicas con ganas de jugar y Satán vuelve a tentarme con sus tretas, atormentando mi débil mente. Cuando voy hacia mi novia veo que está en una cama con varias personas más haciendo el tonto, sin duda como pequeña venganza por las inocentes escaramuzas que ha divisado en torno a mí. Takeshi habla de lo guay que es Barcelona, que todo el mundo viene o quiere venir, que está de moda, y me da pereza rebatirle. Alba, por su parte, apenas se despega de los financieros, que ha reconocido como a iguales.
Entonces, sin saber de dónde, surge un francés emperillado de nombre español, a causa de sus abuelos exiliados tras la guerra etc etc., y como es de los que intenta conversar acaba formulando la fatal pregunta:
--¿Qué haces en la vida?
El galicismo aumenta lo dramático de la pregunta, y de pronto me veo hablando de empleos en el sector del turismo y otras cosas horribles. Sin duda me han cogido con la guardia baja, pero no dejo de señalarle a mi interlocutor que, en la lengua de Lope, su pregunta resulta demasiado filosófica. Me encantaría tener la espontaneidad de la chica que ha afirmado "pues yo estoy en paro y estoy encantada". Encantada de tener tiempo para actividades más creativas y edificantes, que son las que realmente cuentan. Un rato después la veo recogiendo del suelo lo que iba a ser un porro, y acabo de convencerme, igual que mi novia, de que es de los nuestros.

Para la próxima fiesta de este tipo tengo que encontrar una respuesta ocurrente al "de dónde eres", porque esto de ser aborígen supone una falta de glamour intolerable. En cambio, para la pregunta de "qué haces en la vida" creo que simplemente diré "lo que estás viendo".

La prisión de los textos soñados

2008-08-17T18:25:00.002+02:00

Lo puedo intentar, ponerme a teclear y describir cómo es la escuela por dentro, con sus papeles colgados en las paredes, sus funcionarios, el rumor acallado de niños. La escuela tiene que ser real, la de mi barrio. Espero a mi novia mientras hace gestiones por aquí, y para hacer tiempo me acerco a la especie de recinto penitenciario adyacente, de vallas metálicas y silencio denso, en el único colegio-prisión-psiquiátrico que conozco, al menos concebido explícitamente como tal. A solo unos metros de distancia, ambos existen realmente en una de las avenidas más silenciosas y extrañas de la ciudad, aunque mi mente les otorgue ahora un nuevo papel.
Mientras camino la diviso de pronto, lo anaranjado y rojo de su figura atrae mi atención. La conozco, y veo cómo la introducen en uno de los espacios vallados, que recuerda notablemente a los de Guantánamo, incluso en el uniforme. Ella entra y permanece quieta, las manos pegadas al cuerpo y los ojos dirigidos al suelo. Yo observo, y cuando veo a un trabajador del centro le pregunto. Es un hombre de unos cincuenta años y al parecer psicólogo, que me explica con naturalidad.

-Es que no era normal ese comportamiento, esa avidez, esa afición casi obsesiva- me comenta el hombre, como si adivinara que conozco bien la historia. Yo asiento y comprendo, iluminado por sus explicaciones. Luego añade algo sobre unos tests clínicos que le han sido realizados, pero cuyos resultados no esclarecen gran cosa para mí. De todos modos ya está todo claro: su avidez no era sana. Voy a omitir el tema de su fijación por respeto a la chica, aunque de hecho es una fijación en general, global. No me da lástima, pero se hace extraño verla ahí recluida e inmóvil. Parece ser que la meten cada día un rato en esa jaula o patio vallado, ni siquiera está internada, es sólo parte de la terapia. Se trata de que... ¿reflexione? A saber.
La charla del psicólogo está degenerando y ya ha incluido hasta algún refrán, así que es momento de alejarme. Entonces me despierto. Todo está vivísimo en mi memoria.

Sin embargo, ¿qué sentido tiene escribirlo? La escritura irá destrozando los pequeños detalles, malogrando la esencia de la historia hasta no dejar más que el insulso bosquejo de arriba. Por otra parte, nada más escurridizo que un sueño, que se resiste con todas sus fuerzas a ser convertido en texto.
Por eso mejor dejarlo en bosquejo, en futurible abortado, en texto ideal que nunca va a ver la luz porque no hay luz posible para su mensaje. Será como esos poemas no escritos de los que habla Vila-Matas en el magnífico Bartleby y compañía, esas obras de los que llama "escritores del No" que nunca llegan a escribirse pero que, sin embargo, existen. Aquí sólo hay un pálido intento de valor tal vez testimonial y sólo para mí mismo, que no soy un escritor del No sino más bien un escritor del Quizás, o del No Sé. El texto flota en la nada, pero el sueño esta aquí.

Donde anidan los halcones

2008-07-31T23:22:00.003+02:00

Los dos individuos tenían bastante claras sus intenciones. Al menos lo bastante claras para llevar consigo una sierra que permitiera burlar la cadena que cerraba el paso a la vieja torre de Can Girona. Sabían que se toparían con la cadena, con lo prohibido, y que la torre abandonada amenazaba ruina desde hacía mucho y penetrar en ella suponía cierto riesgo. Lo que no debieron de esperarse fue la presencia en lo alto de un nido de halcones, el único junto con el de la Sagrada Família, y mucho menos se lo esperaban las aves, que abandonaron forzosamente su refugio ante la irrupción de los extraños. Quiso la mala suerte que en el nido se encontraran también unos polluelos que, imitando a sus padres, se precipitaran torre abajo, de lo que resultó la muerte de uno de ellos.
También quiere la suerte a veces que haya un vecino, el típico vecino, celoso de sus dominios, dotado de una territorialidad atávica, que tiene por costumbre vigilar su alrededor, su zona, y dar aviso a las autoridades cuando percibe alguna amenaza, la que sea. Dichas autoridades sorpendieron a los involuntarios ornitólogos en mitad de su exploración y les hicieron saber la gravedad de su intrusión y el descalabro de la fauna protegida, tras lo cual quedaron estos a su disposición, y se puede conjeturar que no fue para ir a tomar unas cervezas y celebrar la travesura. Los dos sujetos manifestaron que su intención no era otra que tomar unas localizaciones para un cortometraje, por lo cual hay que suponerles cuando menos cierto ingenio.

Esos dos gañanes habían cruzado una barrera, habían cometido una transgresión que la autoridad no perdona. Serrando esa cadena estaban entrando en la ciudad ideal, la que no debe profanarse porque entonces deja de ser ideal. La vieja torre fabril está ahí, abandonada aunque museificada, para que nadie la habite, ni siquiera la pise, pues se contaminaría su condición de símbolo, de emblema de ciertas fantasías cuya creencia nos imponen esas autoridades. La torre, como las numerosas chimeneas de la misma zona, son los enormes dildos con que se estimula la ideología de esos señores y esas señoras, fetichismo burgués que nos es presentado en apacibles jardines y patios interiores de manzana.
Esos jardines son a un bosque lo mismo que esas chimeneas al movimiento obrero de décadas pasadas: un reducto inofensivo y controlado, vestigo neutralizado y destinado a conjurar miedos latentes, bajo la máscara de un homenaje hipócrita.

Aprovechemos la anécdota de los dos cineastas para recordar lo importante que es alejarse de esos territorios presuntamente ideales con que los gobernantes y sus técnicos nos obsequian, un regalo envenenado que es preciso evitar. Entrar en ellos sólo puede acabar en un castigo, que nos haga recordar el lugar que nos pertoca dentro del laberinto para así no volver a infringir las normas.

Re-Vetlla en La Gallineta

2008-06-08T03:18:00.003+02:00

Los malditos han vuelto a ser honrados. La lápida que los cubre a todos ellos juntos ha llegado a La Gallineta con sus pétalos de rosa, y su palabra ha sido difundida.
Pruebas de sonido, maquillaje y unas cervezas, y entonces se apagan las luces. Afuera llueve y los congregados en la sala miran a estas cuatro figuras graves, que se ponen en pie consecutivamente para compartir versos. Los asistentes sostienen los textos, y en medio la tumba. Baudelaire hace de maestro de ceremonias mientras Diamanda Galás añade una terrible banda sonora que clama a Satán. El niño Rimbaud les sigue de cerca, y también Leopoldo María, proferido magistralmente por Alejandro. Maldoror aflora en los labios de Anna y hay que decir que nunca fue tan dulce. Tom Waits se va de copas con Joan Vinyoli y se encuentran con Pavese: verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Entonces una colgada irrumpe y trata de unirse, pero Fonollosa os habla de liar porros y tirarse a amigas, y Genet se aferra al mal, Vinyoli al vaso, Trakl brama. El público lee y observa, y con compases de Migala acaba la función.
Re-Vetlla ha visitado La Gallineta, ha jugado nuevamente en casa, pero trata de afianzarse en el terreno pantanoso y tiene la voz de los malogrados como única carta de presentación.
Te saludamos, viejo océano.

Under will

2008-06-03T23:27:00.004+02:00

Tal vez hayas tenido suerte hasta el momento, o hayas sido lo bastante hábil. Todo ha quedado en palabras amables pronunciadas con una sonrisa de circunstancias, poco más. Buen juicio ante todo. Control. Pero no puedo asegurar que vaya a ser siempre así.

Movimientos invisibles

2008-05-23T15:57:00.004+02:00

Imaginad una cola del Zara. Dos cajeras, y dos filas de personas que esperan para pagar sus trapitos mientras otras muchas van curioseando entre las creaciones del amigo Amancio. A la persona que está a punto de adquirir un modelo se le ocurre preguntar, en el último momento, por la procedencia de la prenda. Todos sabemos que esa ropa es fabricada con amor por manos a menudo infantiles en paraísos fabriles como Filipinas o similares.

--Pues no sé, la verdad-- contesta la cajera con desinterés.
--Es que quisiera saberlo. No puedo comprar algo hecho por niños--.

La persona que está a punto de adquirir algo en la otra caja sigue el ejemplo y dice lo mismo. Tiene que saber el origen para así saber si comprarlo o no. En la cola se unen otras voces, mientras otras observan con desconcierto la escena. Las dos personas compradoras son tozudas y quieren saber a toda costa de dónde viene lo que compran. Pero en la cola hay más, hasta un total que supera la decena, uniéndose al requerimiento y participando de la discusión que surge. Otra lo mira todo sin participar, sólo observa la reacción de los presentes.

Son todos actores, en una representación de lo que se llama teatro invisible. Recientemente he tenido ocasión de charlar con un practicante de esta forma de teatro, el amigo Acant.
Esta corriente surge de la mano del brasileño Augusto Boal, en un contexto de exilios y dictaduras. Es, como se ve, un discurso muy ligado a la denuncia social, rayando a menudo el puro acto político, y en esencia se trata de desarrollar una representación en lugares públicos como la calle, un autobús o centros comerciales tipo Zara, en que el público no sabe que lo es. A los actores les exige una total verosimilitud, ya que normalmente en ningún caso se llega a saber que son actores. De ahí viene la invisibilidad. Es además, un teatro orientado a personas que nunca ven teatro, con lo que la confusión es mayor.

Sirva esto en parte (pequeña) como aviso, por si alguien se ve metido en una situación un tanto extraña. Recuerda a la cámara oculta con la diferencia (y ventaja) de que no existen cámaras, ni testigos más allá de quienes se han visto implicados por pura casualidad. ¿O no tan casualidad? De hecho le dije a este amigo actor que un evento así merecía ser filmado, sin pensar que que la filmación acabaría con la representación teatral, con su carácter invisible.

Ahora ya sabéis que esto existe y está ahí fuera. Tal vez algún día os hagan la pregunta secreta para saber de qué lado estáis, y si sois "iniciados" o no. Lo dicho, expect the unexpected.

Larra vive

2008-05-12T23:52:00.002+02:00

Lejos ya de las tediosas lecciones del instituto, cuyos libros servían para pintarrajear los retratos de esos señores tan respetables; lejos del tormentoso ímpetu adolescente, que se queda en la fascinación del romántico suicida; lejos de cualquier idea de clásico, lejos de todo eso vale la pena volver a leer a Larra. Nos lo presentan repetidamente como un autor por el que apenas ha pasado el tiempo (casi dos siglos ya), a causa de su prosa sutil y afilada, de su estilo ágil, de su lenguaje preciso y moderno. Pero si hay algo de actual en los artículos de Larra, aparte de lo mencionado, son los tipos humanos que nos presenta, y en general los problemas de "este incultísimo país".

Al volver a asomarse a sus escritos, llama la atención el hecho de que todo ese conglomerado de chulapos, majos y petimetres sigue aquí, vivísimo, sin un Larra que los fustigue con su pluma. Él murió, y además trágicamente, pero el blanco de sus textos continuó procreando y es así como ha pervivido hasta nuestros días, obviamente cambiando de nombre y adaptándose a los tiempos, pero con una tenacidad que sólo al releer esos artículos se vislumbra con toda claridad. Como en los dibujos de aquella serie infantil llamada "Érase una vez...", observamos que unos pocos personajes van reapareciendo época tras época, en cualquier lugar, pero siempre con los mismos rasgos. Entre la masa chabacana y achulada, uno se pregunta dónde andan los posibles herederos de Larra, o cualquiera que pueda por lo menos denunciar esta situación aberrante.

No es necesario ir a Madrid, aunque como capital haya que tenerla en cuenta, para percibir la lacra del casticismo que nos azota. Madrid sigue irradiando, con mayor alcance que nunca, esa fijación por los tipos más populares y a menudo más vergonzantes del panorama ibérico. Lo que hace doscientos años se presentaba en los teatros ahora vuela en las ondas televisivas en forma de comedietas costumbristas donde el ciudadano medio (¿realmente está tan abajo la media?) puede verse reflejado. Eso sí, con el don por delante y ese toque señorial que también es muy apreciado por esas/estas tierras. Desde Barcelona es inevitable un cierto distanciamiento de tales costumbres, aunque haya otras no menos censurables y mojigatas.

Así es que si Larra viviera hoy día sería tal vez crítico de televisión, como lo fue de teatro en su tiempo. Sin embargo lo mejor sigue siendo salir a la calle y andar a lo flâneur para ver el percal, y darse cuenta de que todos esos tipos, majos, chulos, lechuguinos, siguen entre nosotros, con distintas denominaciones, ya sean canis, quillos, metrosexuales, diferentes collares para perros similares. Seguramente haya aumentado el número de estas razas de la noche, pero el núcleo castizo sigue por ahí, retratado a diario en televisión, ensalzado en series de escaso gusto, en un neocostumbrismo rampante. Sólo nos queda esperar la llegada de un nuevo Larra que denuncie estas calamidades y, mientras tanto, acudir al antiguo, que sigue siendo plenamente útil y lúcido cuando se enfrenta a semejantes infortunios de nuestra sociedad y los disecciona con su pluma.

Wir Kinder vom Bahnhoff II

2008-04-11T21:51:00.004+02:00

Estamos condenados a repetirlo todo. Por eso he vuelto a la puerta de la gran estación de trenes que van y vienen, nuevamente haciendo tiempo, perdiéndolo, fumando un cigarro que no debo, con la misma vieja música en los oídos. La multitud seguía entrando y saliendo como ha hecho siempre, quién sabe si era incluso la misma multitud. Unos cuantos dábamos pasos erráticos esperando nuestro tren mientras la tarde avanzaba. El mismo hombre de siempre seguía recolectando las colillas que otros dejaban. Otro más joven maldecía su suerte en voz baja, quién sabe por qué.
La chica apareció por detrás de mí, y pasaron unos segundos hasta que paré la música y pude oír algo de lo que decía. De todos modos su voz era poco más que un susurro, en el que sólo entendí la palabra "comer". Enseguida la reconocí, y su voz me era agradable. La cara expresaba una pena que no era ni falsa ni fingida, no era ni guapa ni fea, pero sí pequeña y blanca. Imposible saber si asomaba en ella la intoxicación o el engaño, el dolor o la desvergüenza. Pero nadie merodea por una estación pidiendo porque sí.
Sea como fuera, mi respuesta la alejó enseguida, y se fue al encuentro de nuevos transeúntes con los que tampoco tuvo suerte. Claro está que me quedé observándola. Diría que tenía el pelo más corto que la primera vez, corto y desordenado, restándole gracia. Su vestimenta no era muy diferente de la de una chica cualquiera. Pero ella divagaba entre quienes estábamos en la puerta de la gran estación, iba abordando cautelosamente a los solitarios, a los que también divagaban. A veces no había nadie a quien acercarse y entonces caminaba despacio, sin rumbo fijo, o se paraba a mirar alrededor, pero sin mirar realmente. Luego pasaba otro quídam y se le acercaba hablándole de comer. Y así durante tiempo y tiempo.
Nuevamente entré para coger un tren que me llevara a casa. Seguiré sin saber qué le pasa a la chica de la estación, la más dulce de las mendigas.

El ascenso

2008-03-25T00:04:00.006+01:00

El tranvía azul llega desde otro tiempo, rechinante y manso. Ocupamos uno de sus asientos de madera y pasamos a formar parte de la mercancía más valiosa de esta ciudad como en la vagoneta de una vieja mina, pagando religiosamente como turistas involuntarios. Sube sin apresurarse por la avenida repleta de vetustas mansiones ostentosas, su carga de carne contempla la profusión de relieves y ventanales. Arriba espera el Merbeyé y a mis pies mi ciudad, como el viejo rockero abandonado.
Pero entramos en el parque desde donde Apel·les Mestres pintaba y se hacía amigo de los niños, las flores y los pájaros. Una multitud de perros enjaulados ladra sin cesar, y el silencio ya no existe en este lugar.
Luego el funicular nos convierte otra vez en resignados visitantes, y su vigoroso cable nos empuja pendiente arriba, se desdobla y sigue hasta coronar la montaña mágica. Allí se reúne la multitud festiva, ávida de las atracciones de feria. Todo allí está planeado para seguir sacándole euros a esa abigarrada multitud, pero nosotros pasamos de largo, caminamos bajo un cielo de nubes radiantes y los soplos de marzo.
Aún hay más trecho que subir, en forma de los peldaños que conducen al templo. Primero a la vieja capilla neogótica donde las gentes arrojan monedas por una ranura. Luego al magnificente templo expiatorio de Sagnier: su cripta de evocaciones bizantinas, de donde sale un joven llorando; su planta de muros góticos resucitados, coronados de ojivas y gabletes.
En el interior reina el silencio, que adopta los colores de las vidrieras y la palidez de la piedra. Pero afuera el viento clama, nos barre y aparta las nubes para que la luz reine en cada rincón. Desde el gran mirador la ciudad es un rompezcabezas tendido en el litoral y abrazado por amables montañas. La tierra muestra todas sus curvas, sus relieves más sutiles, su geografía. Absorbe con avidez toda la luz que el sol arroja, y se deja despeinar por el aire agitado. Los prismáticos muestran que hay vida en ese rompecabezas, moradores pequeñitos, que normalmente parecen tan grandes.
El mar sigue ahí delante como un cielo rebelde. Los edificios más ambiciosos aparecen diminutos. El Montseny luce blanco, los Pirineos al fondo también. Todo es blanco, embriagado de luz, y sólo esa luz diáfana aporta algo de divino a tantas nimiedades humanas. Y siempre el azote del viento, y el sol que es más fuerte que mis pupilas. Por unos minutos estamos en el cielo, y la ciudad yace a nuestros pies. El viento es su mejor sinfonía.
Sólo queda un último ascenso, hasta lo alto del delirio modernista de la montaña, en un ascensor que ha de llevarnos a los pies mismos del Cristo de sagrado corazón , de ese Corcovado mediterráneo. Pero nuevamente hacen pagar, en una sangría constante que aniquila toda magia de este lugar. Es demasiado y nos negamos a subir/pagar más.
Miro por última vez la ciudad ahí abajo. Cristo sigue inalcanzable en las alturas.

Funeral en Montserrat

2008-03-15T00:22:00.002+01:00

Es cerca de la una del mediodía, y bajo el sol deambulan cientos de personas vestidas de oscuro. Salen de la basílica, donde está a punto de cantar la Escolania. En lugar de los habituales turistas y peregrinos, hoy son otras gentes las que han ocupado el santuario. Llevan traje o sotana, según sea su credo. Se ven periodistas, gobernantes, actrices cómicas, policías fosforescentes, monjas... Desde la sombra que ofrecen los grandes arcos de la entrada, miro pasar la marea humana que se ha congregado hoy, tan diferente de la de otros días.

Dicen que la persona que ha muerto fue un hombre tolerante y con afán de comprender. Una figura de elevado sentido moral, lo dicen los periódicos. Moral y patriótico. Es uno de esos entierros de sonrisas y vida social. Reservada a algunos, claro. Yo sigo apoyado en el muro, cobijado en la sombra, y miro a los monjes, a las monjas y a las pequeñas turistas. Tampoco hay otra cosa que hacer, sólo colocarse las gafas de sol y mirar; hay mucho tiempo por delante.
Las blancas voces entonando el Virolai dan un toque cinematográfico interesante. La basílica no deja de escupir políticos y personalidades. Los turistas ocupan su lugar, y empiezan a formar una cola para besar a su ídolo, la virgen negra. Una mujer coreana pregunta por qué es negra.
El sol cae desde los riscos, la marea humana avanza y retrocede.

Sigo ahí, entre el claustro y el mirador. Se está bien, pero el viejo abad ya no lo sabrá. Lo dijo Màrius Torres: la primavera se desliza sobre las tumbas, pero no puede entrar en ellas.

Vorágine

2008-03-12T23:25:00.003+01:00

Suena el despertador y juraría que me acabo de meter en la cama. Es demasiado temprano, y la noche demasiado breve. Al levantarse el sol se distingue la procesión de almas en pena, silenciosa y agarrotada.

Nos ponemos en marcha, písale a fondo Rivas.

Girona, lejana y sola. Hermosa ciudad para cuentos de hadas y telenovelas pequeñoburguesas. Descubro una pequeña tienda y compro con deleite cds de Clan of Xymox y Genitorturers a un euro cada uno, además de un libro de Max Nettlau.

El Onyar fluye incesantemente entre sus casas pintadas, y los rincones del Call aguardan desde la colina. Pero es hora de volver a la carretera.

En Figueres, la tumba del marqués de Púbol es visitada por cientos de tiernas jovencitas extranjeras. Cuando nuestra guía echa una moneda en el viejo Cadillac se asoman a mirar el interior. ¡Surrealismo! Mirad el video de Dalí anunciando chocolate, es gratis.

El regreso a casa es una enorme puesta de sol que tiñe el Montseny de tonos rosados, y la noche que nos sorprende entrando en la Meridiana, de vuelta al hormiguero.

Regreso a casa y es tarde, y debería acostarme ya mismo porque el alba llegará pronto, demasiado pronto. Y luego tendré sueño, mucho sueño. Pero bah.

La tarde libre

2008-02-17T20:28:00.004+01:00

Al bajar a la calle, la primera sensación es la fría caricia del viento. Nos levantamos las solapas del abrigo y echamos a andar, en dirección al centro. La luna menguante hace rato que espera en el cielo de la tarde, las farolas están a punto de encenderse. Ásperas ráfagas de aire se presentan de tanto en tanto: se ve poca gente.
Las calles son como riachuelos sucios que desembocan en la Rambla y alguna plaza inhóspita. Deambulan ancianos harapientos, y hombres más jóvenes apenas protegidos del frío. También parejas que tratan de aprovechar el día festivo y pasean los carros donde van sus pequeños. Desde los escasos espacios abiertos se puede ver cómo del sol sólo queda un resplandor pálido, cruzado por recias nubes. Bajo la lividez del ocaso los humanos exprimimos la tarde en esta ciudad de la periferia.
Hemos entrado en el antiguo bar de la plaza y veo que, aunque han remodelado algunas cosas del local, el personal es el mismo de siempre, camareros que llevan largos años metidos entre esas paredes. Tomamos café con la esperanza de que nos aporte algún sucedáneo de vitalidad. Fumamos un cigarrillo, que nos aporte un poco más de humo. Desde la ventana se ve el deambular intermitente de más gente. Los miro, y ellos me miran. Matrimonios que no van a ningún lugar en concreto. Niñas peludas. Adolescentes uniformados. Parejas que sacan de paseo el fruto de la procreación. Perros enanos.
En el bar entra y sale gente. Hablan cada uno de sus cosas si van acompañados, cada uno en su lengua, callan si van solos. Los camareros permanecen en silencio, la mirada ausente.
Ha oscurecido.
Vámonos a casa.

Rosas

2008-02-14T21:35:00.003+01:00

Una rosa es un regalo incómodo, entristecedor en cierto modo. Simboliza la belleza, y es una belleza llamada a consumirse en unos días ante nuestros ojos, irremediablemente. Simboliza el amor, y es un amor que irá decayendo, tornándose oscuro.
Llega un día en que decidimos retirar la flor del tarro con agua donde hemos intentado mantener con vida su fragancia. Y realmente su perfume es persistente, se resiste a desaparecer. Pero el aspecto de la rosa es ya triste y preferimos acabar con esa agonía vegetal. Todo sucede ante nuestra mirada en cuestión de días, semanas a lo sumo. Pero no olvidemos que es un perfecto símbolo de la belleza, del amor.
Sin embargo, después de ese proceso, la rosa seca continúa siendo perfectamente bella, una porción de belleza que podemos conservar por mucho tiempo sin echar (¿apenas?) de menos su frescura original, su embriagador aroma. Y si además es el regalo de una persona amada, el amor contenido en sus pétalos continuará ahí. Seco, sin aroma, pero también inmortal.

Sonambulismo

2007-11-21T01:06:00.000+01:00

Ayer, mientras dormía, me levanté de la cama. Abrí la puerta y parece ser que entré en una habitación ajena. Incluso llegué a contestar a la pregunta de "a dónde vas", con una respuesta como las que dan la ouija o las psicofonías a quienes les preguntan, es decir, siguiendo una lógica extraña.
Obviamente no recuerdo nada de ello, pero al enterarme después me sorprendí y quise saber más acerca de ese fenómeno que nunca me había tocado en suerte antes.
Leí y me enteré, por ejemplo, de que lo puede causar el estrés o el consumo de alcohol. Hasta ahí todo bien. Dicen que esa leyenda según la cual es peligroso despertar a un sonámbulo es falsa: simplemente es difícil conseguirlo. Mientras las acciones del durmiente se corresponden con lo que sueña todo sigue su curso; es en el momento en que algo no cuadra con su sueño cuando éste despierta y recupera la lucidez.
Se menciona el caso de un hombre que se puso a pegar a su mujer, dándole golpes con un electrodoméstico, un maltratador en sueños que no lo era en la vigilia. La mujer trató de defenderse, gritar y despertarlo, pero sólo consiguió que el marido volviera en sí cuando le dijo: te quiero. Parece bastante natural que no le cuadrara tal afirmación en ese momento.

Pueden suceder cosas aún peores andando dormido. Otro individuo se arrojó de un tercer piso, aunque por suerte salió con vida. Cuentan los especialistas, además, que existe un trastorno del sueño en el que el durmiente, por decente y honrado que sea, abandona su casa y sale en busca de sexo y desenfreno por las noches, encontrando por la mañana extraños vestigios de pasión que no sabe cómo interpretar ni de dónde han surgido. Repito que hablamos de gente dormida.

Puede suceder, incluso, que el paciente (pues se nos trata de tales) se levante dormido de su lecho, desayune, se vista, salga; que se dirija a su puesto de trabajo si lo tiene, camine por la calle, hable con personas despiertas. Ya digo más arriba que mientras todo concuerde con sus ensoñaciones proseguirá su deambular, ignorante de su estado. Con algo de suerte conseguirá regresar a su casa, si la tiene, y mientras todo se corresponda mínimamente con lo que ve su conciencia el sueño seguirá adelante, quizás durante meses enteros, o años. Podría ser que llegara a soñar que es consciente de que sueña, y lo escribiera o lo contara a sus amistades, víctima de ese genio cartesiano del sonambulismo.
Nadie conseguirá despertarlo, a no ser que le diga algo cuya extravagancia y falta de lógica desmorone las visiones del pertinaz soñador. Que le diga, por ejemplo, te quiero.

El síndrome de Millás

2007-11-11T19:08:00.000+01:00

Existe una dolencia poco conocida todavía aunque seguramente padecida por muchas personas. El escritor Juan José Millás ha sido de los primeros en señalarla y tratarla en varios de sus relatos, por ejemplo en el titulado Simetría, y por eso lleva su nombre.

Este extraño síndrome ataca los domingos, generalmente por la tarde. Esto es así por tratarse de un día encajonado entre fiestas más o menos sonadas y rutinas más o menos odiosas, aunque las transformaciones sociales tienden a subvertir este esquema, denostando la exaltación de los fines de semana y potenciando, por otro lado, costumbres como salir de noche un martes, por ejemplo. Pese a todo, el imperativo de la dicotomía días laborables vs. días festivos sigue ahí para la gran mayoría, y sus efectos perturbadores también.

El domingo sigue siendo ese día que queda ahí en medio de dos mundos, en el punto donde se unen, y casi se diría que colisionan, los fragores catárticos del sábado con las desidias de la semana que recomienza. En el fondo es preciso que exista este día raro para asimilar lo primero y mentalizarse para lo segundo, pero no deja de ser un tiempo tonto, estéril.

Como los personajes de Millás, los domingos por la tarde uno se ve impelido a emprender las acciones más dispares, tratando de huir de esa angustia dominical. Es el punto de inflexión y reflexión, el único punto equidistante donde se puede vislumbrar lúcidamente el horror de la semana judeocristiana. Para escapar de ese horror uno puede refugiarse en un cine, tratar de mantener un sucedáneo de animación en algún local de ocio, ir con alguna mujer a un parque, qué sé yo. Son sólo tres ejemplos, pero la pregunta sigue ahí: ¿qué narices hace la gente los domingos?

A menudo ocurre que eso que llamamos gente, o al menos la parte de gente que es amiga nuestra, desaparece, no está disponible, no sabes en qué emplean estas tardes fatídicas pero el caso es que no están. Entonces toca sobrellevar los efectos del síndrome de Millás en soledad, que es como más se acentúa su influjo. La mente sigue vagando en oscuras salas pobladas de cientos de cuerpos calientes, ya extintos, y la amenazante sombra de las obligaciones crece y crece, el tedio aguarda. Esta sensación obedece a unos esquemas muy desprestigiados hoy día, eso de vivir para el fin de semana que a menudo se desdeña, pero que sigue siendo una realidad, algo que está ahí. Mi mente vaga por oscuras salas ya vacías, tratando de resucitar momentos muertos, y el mañana no parece sino un lento castigo.

Samhain

2007-11-04T02:22:00.000+01:00

Se mete en la cama aun sabiendo que no va a poder dormir. Los dientes siguen firmemente apretados, y decide aprovechar de algún modo la marea de serotonina, así que se pone canciones románticas.

A medida que crece la fuerza con que se cuela la luz por las rendijas de la persiana, las placenteras imágenes de su mente se diluyen, poco a poco, apagándose con la llegada del día. Cada canción que suena levanta un poco más la bella máscara que cubría el rostro del mundo, y lo que se revela al final es la faz del más rotundo, del más tremendo fracaso. La sensación de victoria se torna clamorosa derrota según pasan los minutos en ese cuerpo inmóvil, en esa cama extraña, en esa vida que él no sabe si es la suya realmente.

El teatro de su mente sólo muestra ya blanco y negro, el de figuras que estaban ocultas y han surgido de repente como en una emboscada. El placer que experimentaba ya no encuentra donde sostenerse, la luz de la mañana muestra la descarnada desnudez de su miserable existencia y, aunque cierre los ojos, ve que algunas, muchas cosas no van bien, que ha fracasado, que las personas que quiere han fracasado. Y esa evidencia apabullante hace que tampoco ahora pueda dormir.

No recuerda otro bajón tan malo. Las crudas imágenes de su cabeza se suceden con rapidez hasta que se le representa su propia muerte, su alma abandonando ese cuerpo fracasado. Se dice que son todo visiones producto de su propia alteración, pero la sensación de lucidez es innegable. ¿Y si es ésta la verdadera lucidez? Por si acaso, se entrega finalmente al sueño, esperando estar equivocado.

El placer de equivocarse

2007-10-19T15:59:00.000+02:00

Todo comienza con una frase de Fleur Jaegg:

"Puede decirse que mi mayor placer es equivocarme"

Se trata de una cita encontrada en un libro de Ana Rossetti, adquirido hace años en Madrid. No es casual que figure en el encabezamiento del poema titulado "Al mal", que empieza diciendo Y te adoro, te adoro a ojos cerrados. No se sabe en qué contexto nos deja la escritora suiza esas palabras, si es en boca de uno de sus personajes, una confesión personal o ambas cosas, como tampoco se sabe mucho sobre la propia autora, que como Salinger o Pynchon es de las que prefieren mantenerse ocultas. Lo cual no importa demasiado.

En ocasiones esas palabras vuelven a la conciencia aun sin tenerlas delante. Esa potencialidad latente que es el texto literario se aparece en momentos concretos, suscitado por ocultos mecanismos, para desvelar algo. Y esos momentos son los de la agridulce turbación de la conciencia, mi conciencia. La voluptuosidad del error, el placer de lo incorrecto, la mezcolanza de conciencia ética y hedonismo rampante, siempre victorioso. La lección está ahí, y se aprende con la sangre que no es más que el precio pagado por tanto placer.

Continuará...

Wir Kinder vom Bahnhoff Zoo

2007-10-08T16:36:00.000+02:00

La chica da unos pasos entre la multitud que entra y sale de la estación, se aproxima despacio a una esquina y se sienta en el suelo. No hay nada de llamativo en su aspecto, viste como muchas otras chicas jóvenes y lleva consigo varias mochilas. Sólo sus ojos ausentes denotan que algo podría fallar. Con lentitud saca un vaso de plástico y lo ofrece al aire sin demasiado convencimiento, ausente de ella misma igual que su mirada.
Yo miro a unos metros de distancia, también junto a la puerta donde fluye incesantemente la muchedumbre. Observo esa figura que nadie más parece ver, la expresión apenada de su rostro, los bultos, el vaso vacío. Ella me mira a mí durante unos instantes que se alargan, con toda la fijeza que sus ojos erráticos permiten. Tal vez le falte simplemente dinero para tomar un tren. O tal vez ya haya perdido el tren y esté esperando otro tipo de viaje.
Quisiera acercarme. Preguntarle por qué está ahí, qué necesita, qué estaría dispuesta a hacer. Quizás el trabajo me está pasando factura y veo demasiadas películas. Preguntarle por qué no busca un trabajo sería demasiado estúpido, igual que preguntarle si ha oído hablar de Christiane F. Quisiera ayudarla, y que ella me ayudara a mí. Pero las personas normales somos demasiado cobardes, y mi buena voluntad no vence ese necio temor.
Muchacha de la esquina, eres como todos nosotros, pero no engañas a nadie. Te presentas en la desnudez de tu necesidad y a nadie le gusta que le recuerden esa necesidad en toda su crudeza, pero he reconocido en ti a una hermana ilegítima, a una incestuosa igual. Sin embargo permanezco en el lado de los cobardes, y debo irme ya si no quiero perder el tren.

Tres líneas

2007-09-27T16:10:00.000+02:00

Entro en el pequeño despacho donde a voy a pasar largas horas. Se diría que ha estado años desocupado, por el ocre de los muebles y el aire pesado.
Pero sé que hubo alguien, sentado en mi misma silla, encarado a la misma ventana. También ante la misma pantalla, que me muestra restos de trabajo inconcluso, apenas tres líneas que son como tres puñaladas. Las líneas más absurdas y vacías que haya leído nunca, y sin embargo poseen la admirable rotundidad de quien las tecleó, su elegante concisión.
Yo debo continuarlas, multiplicarlas, entregarme a esas palabras sin sentido pues así se me exige. El hecho de no estar solo en el despacho, de tener cerca unos ojos que no me miran pero me ven, ayuda a centrarme en mi labor, hablar a desconocidos que no significan nada, anotar las tristes ocupaciones que realizan con más entereza que yo, y añadir líneas y líneas, sin pausa.

--Esa botella se la dejó aquí olvidada, bebe si quieres.

Y la botella se convierte en otra dolorosa huella que es preciso ignorar, un vestigio mudo que con su sola presencia me cuenta la misma historia de horror. Su presencia relata una gran ausencia.
No puedo mirarla, como no puedo leer esas palabras iniciales que escribió otra persona en el límite de sus fuerzas. Sólo debo trabajar, nada más.
Pero sé que antes que yo alguien se sentó aquí y trató de aguantar, vaciló como yo, alcanzó a dejar unas pocas líneas, y estoy tratando de no llorar con sus mismas lágrimas.

Septiembre

2007-09-20T02:15:00.000+02:00

Septiembre impregna las calles de la ciudad. Está en el cielo opaco que cubre nuestro deambular. Está en el aire fresco que nos empuja y que parece más fino. Está en el soneto de Carner, que ya lo advirtió. Está dentro de todos nosotros, llenándonos de buenos propósitos, alentándonos a recomenzar y portarnos bien.
Digo que Carner ya lo advirtió y su Núvol fi de setembre dice más de lo que pueda decir yo. Suelen ser los clásicos o clasicistas quienes prestan atención al ciclo de los meses y las estaciones, según la costumbre iniciada por Hesíodo. Lo cual me preocupa un poco.
Septiembre y el otoño que se anuncia tienen algo de melancólico, mucho, y eso no es ningún descubrimiento. Finalmente, tras días interminables de calor y agobio, uno se acostumbra al verano, sobrevive, pero entonces el aire sopla más fresco y la oscuridad llega antes de lo previsto. El otoño no avisa, sólo sopla y su aliento inesperadamente frío nos espolea hacia algún lugar, algún objetivo que nunca ha estado claro. En septiembre uno vuelve a percibir que necesita ir a algún sitio, pero no sabe a dónde.

Introito

2007-09-14T14:50:00.000+02:00

Cuando el auge de las bitácoras parece remitir, cuando es tarde para hacer de estos fragmentos algo de actualidad, llego yo aquí como traído por la marea. Puede haber influído la lectura de grandes exponentes de este particular género, que palpitan no muy lejos de este rincón angosto, pero sobre todo la necesidad de lanzar al aire todo aquello que no tiene cabida en otros mentideros que he transitado. Si alza el vuelo o cae estrepitosamente es difícil de prever. Sé que la mayoría de quienes han frecuentado mis boutades encontrarán insulsa esta nueva empresa o carente de interés, pero ellos, y ellas, me han conducido en cierta manera hasta aquí, donde no espero más interlocutor que el silencio o yo mismo.